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AVANT-PROPOS 


Des  quatre  morceaux,  tous  récents,  dont  ce  recueil 
est  formé,  chacun  demande  un  mot  d'explication. 

L'Introduction  à  Mon  Cœur  mis  à  nu  fut  écrite  pour 
V édition  publiée  en  1930  dans  la  collection  des  Ecrits 
Intimes  (Editions  de  la  Pléiade,  J.  Schiffrin).  Tandis 
que  la  «  Méditation  sur  la  vie  de  Baudelaire  »  ("Approxi- 
mations, première  série)  vise  à  restituer  la  toile  de 
fond  d'une  existence  tout  entière,  cette  méditation-ci 
renferme  mes  conclusions  sur  lé  dernier  Baudelaire, 
sur  le  Baudelaire  chrétien. 

Par  sa  date,  V étude  sur  Ernst  Robert  Curtius  (Nou- 
velle Revue  Française,  novembre  1930J  est  la  première 
étude  d'ensemble  qui  parut  en  France,  et,  ainsi  qu'il 
y  est  dit,  «  ces  pages  »  avaient  «  avant  tout  pour  objet 
d'acquitter  une  dette  de  gratitude  personnelle  et  collec- 
tive ».  Un  mois  plus  tard,  à  la  Sorbonne,  le  3  dé- 
cembre 1930,  à  l'appel  d'Henri  Lichtenberger  et  sous 
la  présidence  de  Jean  Schlumberger,  Curtius  nous 
faisait  sa  belle  communication  sur  Frédéric  Schlegel 
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et  la  France  (qui  vient  d'être  reproduite  au  premier 
Cahier  1932  de  la  Zeitschrift  fiir  franzôsisclien  imd 
englischen  Unterriclit.  Weidmannsche  Budihand- 
lung,  Berlin) .  Depuis  lors,  trois  événements  sont  inter- 
venus. Le  nouveau  livre  de  Curtius,  Deutsclier  Geist 
in  Gefalir,  «  Vesprit  allemand  en  péril  »  (Deutsche 
Verlags-AnstaU,  Stuttgart  Berlin  1932),  est  la  réunion 
de  cinq  chapitres  sur  la  crise  politique,  intellectuelle 
et  culturelle  du  temps  présent  :  sous  le  titre  Abandon  de 
la  culture,  une  partie  du  premier  chapitre  fut  insérée 
dans  la  Nouvelle  Revue  Française  de  décembre  1931, 
et  le  dernier  chapitre  Hiimanismus  als  Initiative, 
«  Vhumanisme  en  tant  qu'initiative  »,  a  le  rare  mérite 
de  nous  sortir  du  verbiage  auquel  trop  souvent  le  terme 
d'humanisme  donne  lieu.  En  tète  du  renmrqaable 
hommage  à  Gœthe  de  la  Nouvelle  Revue  Française 
(mars  1932J,  l'étude  de  Curtius  :  Gœthe  ou  le  clas- 
sique allemand  approfondit  en  toute  connaissance  de 
cause  un  point  de  vue  qui  est  ici  central.  En-fin  la  par- 
faite version  de  Jacques  Benoist-Méchin  révèle  au 
public  français  l'admirable  Essai  sur  la  France 
(Bernard  Grasset,  1932J,  et,  d'après  l'accueil  qu'il 
rencontre  —  j'entends  auprès  des  esprits  impartiaux,  — 
Von  peut  être  dorénavant  tranquille  sur  le  sort  et  sur 
l'avenir  de  l'œuvre  de  Curtius  chez  nous. 

Le  Leopold  Andrian  fut  écrit  pour  servir  de  présen- 
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tation  et  dHntroduction  aux  trois  chapitres  extraits  de  : 

Die  Stândeordnung  des  Ails,  rationales  Weltbild 
eines  katholischen  Dichters,  ((  VOrdonnanœ  hiérar- 
chisée du  Tout,  rationnel  tableau  du  monde  d'un  poète 
catholique  »,  qui,  dans  l'excellente  traduction  de  Biaise 
Briod,  parurent  au  Quatrième  Cahier  1931  de  Vigile. 

Aperçus  sur  Gœthe,  —  la  Lettre-Dédicace  à  Max 
Rychner  indiqua  comment  ils  naquirent  et  la  limite  de 
leur  portée,  mais  c'est  ici  un  cas  où,  je  tiens  à  être  aussi 
précis  et  aussi  explicite  que  possible.  Stimulé  par  V allu- 
sion de  Rychner,  puis  sollicité  par  Maurice  Boucher  de 
collaborer  au  numéro  Gœthe  de  la  Revue  d'Allemagne, 
avant  l'automne  de  1931  je  n'avais  jamais  à  propre- 
ment parler  pris  avec  Gœthe  un  véritable  contact. 
Mais  bien  vite  je  constatai  qu'avec  lui  un  tel  contact 
ne  se  prend  pas  impunément,  et,  à  en  juger  par  ce  qu'en 
moins  de  six  mois  ce  premier  et  très  rapide  voyage 
de  découverte  a  déjà  fait  lever  en  moi,  j'éprouve  que  je 
ne  suis  encore  que  tout  au  début  d'une  des  aventures 
psychologiques  les  plus  fertiles  en  péripéties,  les  plu^s 
mouvementées  de  ma  vie,  —  aventure  régie  chez  moi,  et 
parfois  simultanément,  par  les  deux  rythmes  d'une 
admiration  allant  jusqu'à  l'amour  et  d'un  refus  qui, 
lui,  n'est  contrepesé  que  par  mon  toujours  croissant 
souci  de  comprendre.  Etant  de  ceux  qui  pour  y  voir 
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clair  dans  ce  qu'ils  déconvrent  ont  besoin  <?'éxprimet, 
en  cette  année  du  centenaire  je  rouvris  mon  cours  par 
douze  Aperçus  sur  Goethe.  Leur  laissant  leur  ton  qui 
est  celui  de  la  parole,  iion  de  décrit,  je  ne  recueille  ici 
et  aujourd'hui  que  les  quatre  premiers  (qui  ont  paru 
dans  le  numéro  de  la  Eevue  d'Allemagne  et  au  Pre- 
mier Cahier  1932  de  Vigile)  :  par  leur  double  carac- 
tère de  vues  générales  et  d'hommage  ils  constituent 
nm  contribution  au  centenaire.  Mais  il  va  de  soi  que 
ni  la  catégorie  du  centenaire  ni  celle  de  Vhommage  ni, 
moins  encore,  celle  des  vues  générales  ne  sauraient 
suffire  en  face  de  pareil  sujet.  Dans  V Avant-Propos 
de  son  livre  si  profond  sur  Gœthe,  Georg  Simmel  dit 
excellemment  :  «  Il  n'existe  presque  pas  de  paroles  de 
lui  qui,  envisagées  à  l'état  isolé,  traduisent  de  façon  tout 
à  fait  pure  le  Urphânomen  Gœthe  :  bien  plutôt,  par  ce 
qu'elles  ont  de  contradictoire  entre  elles,  par  les  dis- 
tances si  variables  qui  les  séparent  les  unes  des  autres, 
par  le  fréquent  recours  au  mode  allusif,  propositions 
et  intentions  brisent  de  mille  manières  l'unité  origi- 
nelle. »  C'est  pourquoi  l'on  peut  toujours  tirer  de 
Gœthe  toutes  les  vues  géîiérales  que  l'o7i  voudra,  et,  des 
vues  générales,  quelles  qu'elles  soient,  Gœthe  est  quasi 
toujours  appelé  à  bénéficier.  Mais,  pour  extraire  de 
l'aventure  psychologique  que  le  contact  avec  Gœthe 
représente  tous  les  fruits  et  toute  l'instruction  qu'elle 
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recèle,  il  faudrait  procéder  tout  à  Vinverse  :  il  faudrait 
entrer,  et  au  maximum,  dans  le  détail,  suivre  pas  à 
pas  une  chronologie  qui  nulle  part  plus  qu'ici  ne  signi- 
fie, écarter  toutes  les  vues  générales,  toutes  les  idées 
préconçues,  et  même  ne  recevoir  nulle  idée  qui  ne 
remonte  en  cours  de  route  de  l'examen  de  la  vie  elle- 
même,  qui  ne  soit  déposée  par  elle  :  en  un  mot,  il  fau- 
drait procéder  avec  Gœthe  comme  lui-même,  le  6  mai 
1827,  disait  à  Eckermann  qu'il  avait  procédé  avec 
Faust  :  «  Quel  beau  résultat  j'aurais  obtenu  si  j'avais 
prétendu  enfiler  sur  le  maigre  cordon  d'une  seule  idée 
reliant  le  tout  une  vie  aussi  riche,  aussi  variée  et  aussi 
multiple  que  celle  que  j'ai  mise  dans  mon  Faust!  » 
Plus  encore  même  que  celle  de  Faust,  la  vie  de  Gœthe 
fut  «  riche,  variée  et  multiple  »,  et  non  seulement  ici 
la  vie  est  tout  indissociable  de  l'œuvre,  mais  c'est  la 
vie  ici,  plus  encore  que  l'œuvre,  qui  figure  l'instance 
dernière.  «  Il  n'existe  presque  pas  de  paroles  de  lui 
qui,  envisagées  à  l'état  isolé,  traduisent  de  façon  tout  à 
fait  pure  le  Urphânomen  Gœthe  »,  mais  Simmel  dit  : 
«  presque  »,  et  il  y  en  a  une,  qu'il  cite,  qui  n'est  pas 
sans  le  troubler,  au  service  de  laquelle  il  déploie  sa 
plus  subtile  mais  mm  sa  plus  convaincante  ingéniosité, 
et  qui,  à  mes  yeux,  de  toutes  les  paroles  gœthéennes, 
est  peut-être  celle  qui  le  plus  intimement  ressemble  à 
son  auteur  :  «  Der  Zweck  des  Lebens  ist  das  Leben 
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selbst.  —  Le  but  de  la  vie,  c'est  la  vie  elle-même  ». 
Spinoza  avait  dit  :  «  Vhomms  libre  ne  pense  à  rien 
moins  qu'à  la  mort;  et  sa  sagesse  est  une  méditation  non 
de  la  mort,  mais  de  la  vie  »,  mais  Spinoza  disait  : 
«  une  méditation  »,  et  le  passage  de  la  parole  de 
Spinoza  à  celle  de  Gœthe,  le  passage  du  plan  de  la 
méditation  au  plan  vital,  me  paraît  avoir  été  un  des 
passages  les  plus  cJiargés  de  conséquences,  et  vraiment 
Vune  des  Mères  (dxins  V acception  gœthéenne  du  vocable) 
d'un  des  plus  importants  courants  modernes.  Aussi, 
après  avoir  suivi  pas  à  pas  la  vie  de  Gœthe  jusqu'à  la 
fin,  —  mais  après  seulement,  —  il  reviendrait  à  qui, 
même  en  deçà  de  h  foi,  fut  toujours  persuxidé  du  contraire 
de  cette  parole,  de  rapprocher,  de  confronter  la  vie  et  la 
parole,  —  une  vie  qui,  entre  toutes,  montre  tout  ce  qu'à 
elle  seule  la  vie  peut,  et  tout  ce  qu'à  elle  seule  elle  ne 
peut  pas,  et  une  parole  qui  sans  doute  rend  compte 
du  pourquoi  de  ce  qu'elle  ne  peut  pas.  Tâche  qui,  à 
l'écrivain  chrétien  et,  au  second  degré,  à  l'écrivain 
catholique,  s'impose,  car  pour  eux,  si  Nietzsche  reste 
le  plus  haut  et  le  plus  noble  adversaire  avec  lequel 
ils  aient  à  dialoguer,  Gœthe,  lui,  sur  ce  plan-là,  est 
le  sphinx  en  soi,  —  et  un  sphinx  d'autant  plus 
fascinant  qu'il  ne  dévore  ni  ne  répond  ni  n'interroge, 
—  qu'il  s'abstient.  Dans  l'article  mentionné  ci-dessus, 
Ernst  Robert  Curtius  dit  avec  raison   que  «  nous 
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ne  pouvons  découvrir  et  pénétrer  GœtJie  qu'à  force 
d'approximations  toujours  nouvelles  ».  Dût-il  n'être 
qu'une  approximation  de  plus,  c'est,  fondé  sur  un 
essai  de  restitution,  un  essai  d'interprétation  de  la 
vie  de  Gœthe  que  je  souhaiterais  pouvoir  apporter 
au  rendez-vous  que  Curtius  nous  propose  au  hi-cente- 
naire  de  la  naissance,  en  1949. 

C.  D.  B. 

Versailles,  17  mars  1932. 


INTRODUCTION 
A  MON  CŒUR  MIS  A  NU 


A  François  Mauriac, 
fraternellement. 

G.  D.  B. 


Car  c'est  vraiment.  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Qibe  nous  puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité! 

Les  Phares. 

Mes  humiliations  ont  été  des  grâces  de  Dieu. 
Mon  Cœur  mis  à  nu. 

—  Cependant,  tout  en  haut  de  l'univers  juché, 
Un  ange  sonne  la  victoire 

De  ceux  dont  le  cœur  dit  :  »  Que  béni  soit  ton  fouet, 
Seigneur!  que  la  douleur,  ô  Père,  soit  bénie! 
Mon  âme  dans  tes  mains  n'est  pas  un  vain  jouet, 
Et  ta  prudence  est  infinie,  » 

Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux. 
Dans  ces  soirs  solennels  de  célestes  vendanges. 
Qu'il  s'infiltre  comme  une  extase  dans  tous  ceux 
Dont  elle  chante  les  louanges. 

L'Imprévu. 

Journaux  intimes,   c'est   sous   cette   appellation 
qu'en  1919  le  regretté  Ad.  Van  Bever  réédita  Fusées 
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et  Mon  Cœur  mis  ànu{l)  —  dans  une  édition  exem- 
plaire, établie  sur  les  manuscrits  originaux,  apportant 
pour  la  première  fois  le  texte  intégral,  accompagnée 
d'une  préface  et  de  «  notes  et  éclaircissements  » 
sans  prix.  Intime,  —  de  tous  les  écrits  de  ce  genre  qui 
nous  aient  été  à  ce  jour  livrés,  peut-être  n'existe-t-il 
rien  qui  le  soit  au  même  degré  que  la  fin  de  Mon 
Cœur  7nis  à  nu;  et  le  terme  :  journaux  n'offre  nul 

(1)  Crès  et  Cie  (Collection  Les  Variétés  littéraires,  1919).  —  A 
Fusées  et  Mon  Cœur  mis  à  nu,  Ad.  Van  Baver  avait  joint  le  Choix  de 
maximes  consolantes  sur  Vammir  que  nous  avons  écarté  parce  qu'U  ne 
constitue  pas  à  proprement  parler  un  écrit  intime.  Publié  en  mars  1846, 
il  est  de  la  même  époque  que  les  Conseils  aux  jeunes  littérateurs  qui 
parurent  en  avril  1846,  et  il  relève  de  la  même  veine  :  celle  où  l'on 
s'adresse  expressément  et  délibérément  à  im  public  de  lecteurs  dont 
on  se  propose  d'arrêter  et  de  piquer  l'attention,  et  où  alors  certain 
ton  à  la  fois  confidentiel  et  dégagé  joue  l'intimité  bien  plutôt  qu'elle 
n'en  émane.  Cette  intention  et  ce  ton,  en  leur  genre  d'aillem«  accomplis, 
sont  fréquents  chez  le  premier  Baudelaire  :  ils  n'entament  pas  im 
sérieux  de  fond  que  rien  chez  lui  jamais  n'entama,  mais,  à  mon  sens, 
ils  introduiraient  ici  une  disparate. 

Dans  cette  Introduction,  pour  ce  qui  concerne  les  Fleurs  du  Mal, 
le  Spleen  de  Paris,  YArt  romantique  et  les  Paradis  artificiels,  je  me 
sers  toujoui-s  des  Œuvres  complètes  de  Charles  Baudelaire  en  cours 
de  publication  chez  Louis  Conard,  édition  qm  comprend  les  notices, 
notes,  et  éclaircissements  de  Jacques  Crépet.  Aucim  écrivain  français 

—  et  c'est  là  ime  revanche  à  laquelle  Baudelaire  eût  été  bien  sensible 

—  n'a  rencontré  im  éditeur  comparable  à  Jacques  Crépet,  digne 
continuateur  de  son  père,  dont  la  mémoire  reste  si  chère  aux  baude- 
lairiens  :  il  est  impossible  d'unir  plus  de  savoir  à  plus  de  compré- 
hension et  d'amour  de  son  sujet.  Tous  ceux  qui  aujourd'hui  écrivent 
sur  Bswidelaire  contractent,  de  ce  fait,  envCTS  Jacques  Crépet  une 
dette  et  une  reconnaissance  profondes. 
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inconvénient  si  d'une  part  l'on  marque  entre  Fusées 
et  Mon  Cœur  mis  à  nu  certaine  différence  de  sonorité 
intérieure  qui  s'impose,  si  d'autre  part  l'on  précise 
et  qualifie  le  sens  dans  lequel  le  mot  journal  peut  leur 
être  appliqué. Pour  ce  qui  concerne  Fusée8,Von  n'est 
point  encore  parvenu  à  fixer  une  date  exacte,  mais, 
grâce  à  Van  Bever,  l'on  sait  que  a  le  recueil  remonte 
à  une  dizaine  d'années  avant  la  mort  de  l'auteur,  et 
n'est  point  postérieur  à  l'année  1857  »,  et  le  passage 
suivant  :  «  On  dit  que  j'ai  trente  ans  ;  mais  si  j'ai  vécu 
trois  minutes  en  une...,  n'ai-je  pas  quatre-vingt-dix 
ans  »,  entendu  à  la  lettre,  permettrait  de  reculer 
jusqu'à  1851  les  notations  les  plus  anciennes.  Excep- 
tion faite  pour  quelques  anecdotes  antérieures.  Mon 
Cœur  mis  à  nu  «  se  rapporte  presque  exclusivement 
à  l'époque  où  Baudelaire  se  sentit  frappé  des  premières 
atteintes  du  mal  qui  allait  l'emporter,  c'est-à-dire 
vers  1862.  »  Mais,  tandis  que  Fusées  —  qui,  en  tête 
du  manuscrit,  s'intitule  aussi  :  Suggestions  —  paraît 
n'avoir  jamais  correspondu  dans  l'esprit  de  son 
auteur  qu'à  un  recueil  de  «  notes  éparses  »,  Mon 
Cœur  mis  à  nu,  tel  que  nous  le  possédons,  représente 
les  «  premières  ébauches  »  du  livre  qui  préoccupait 
au  plus  haut  point  le  Baudelaire  de  la  fin,  où  devait 
s'inscrire  son  ultime  pensée,  et  que  seule  la  maladie 
l'empêcha  d'exécuter.  Sur  ce  que  le  livre  eût  été, 
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OU  du  moins  sur  ce  que  Baudelaire  aurait  voulu  qu'il 
fût,  les  Lettres  à  sa  mère  contiennent  plusieurs  indi- 
cations :  1^^  avril  1861.  «  Ce  qui  m'a  surtout  sauvé  du 
suicide,  c'est  deux  idées  qui  paraîtront  bien  puériles. 
La  première,  c'est  que  mon  devoir  était  de  te  fournir 
des  notes  minutieuses  pour  le  paiement  de  toutes  mes 
dettes,  et  qu'ainsi  il  fallait  d'abord  aller  à  Honjhur, 
où  sont  classés  tous  mes  documents  intelligibles  pour 
moi  seul.  La  seconde,  l'avouerai-je  ?  c'est  qu'il  était 
bien  dur  d'en  finir  avant  d'avoir  publié  au  moins 
mes  œuvres  critiques,  si  je  renonçais  aux  di-ames 
(il  y  en  a  un  second  projeté),  aux  romans,  et  enfin 
à  un  grand  livre  auquel  je  rêve  depuis  deux  ans  : 
Mon  Cœur  mis  à  nu,  et  où  j'entasserai  toutes  mes 
colères.  Ab!  si  jamais  celui-là  voit  le  jour,  les  Con- 
fessions de  J.  J.  paraîtront  pâles.  Tu  vois  que  je 
rêve  encore.  Malheureusement  pour  la  confection 
de  ce  livre  singulier,  il  aurait  fallu  garder  des  masses 
de  lettres  de  tout  le  monde,  que  j'ai,  depuis  20  ans, 
données  ou  brûlées.  »  6  mai  1861.  «  J'ai  encore  des 
projets;  Mon  Cœur  mis  à  nu,  des  romans,  deux 
drames,  dont  un  pour  le  Théâtre-Français,  tout  cela 
sera-t-il  jamais  fait  l  Je  ne  le  crois  plus.  »  25  juillet 
1861.  «  De  tous  les  rêves  littéraires  à  accomplir  à 
Honfleur,  je  ne  t'en  parle  pas.  Ce  serait  trop  long. 
Ce  sera  moins  long  dans  la   conversation   :   bref, 
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20  sujets  de  roman,  2  sujets  de  drame,  et  un  grand 
livre  sur  moi-même,  Mes  Confessions.  »  5  juin  1863. 
((  ...  Ce  que  tu  me  dis  de  Mon  Cœur  mis  à  nu  m'est 
aussi  désagréable  que  ta  répugnance  à  me  voir  maître 
d'une  grande  administration.  Eh  bien!  oui,  ce  livre 
tant  rêvé  sera  un  livre  de  rancunes.  A  coup  sûr, 
ma  mère  et  même  mon  beau-père  y  seront  respectés. 
Mais  tout  en  racontant  mon  éducation,  la  manière 
dont  se  sont  façonnés  mes  idées  et  mes  sentiments, 
je  veux  faire  sentir  sans  cesse  que  je  me  sens  comme 
étranger  au  monde  et  à  ses  cultes.  Je  tournerai 
contre  la  France  entière  mon  réel  talent  d'imperti- 
nence. J'ai  un  besoin  de  vengeance  comme  un 
homme  fatigué  a  besoin  d'un  bain...  Je  ne  publierai 
certes  Mon  Cœur  mis  à  nu  que  quand  j'aurai^ une 
fortune  assez  convenable  pour  me  mettre  à  l'abri 
hors  de  France,  s'il  est  nécessaire.  «  1^^  janvier  1865. 
«  Quant  à  une  série  de  Nouvelles  et  à  Mon  Cœur 
mis  à  nu  je  les  ferai  près  de  toi.  Ce  seront  alors 
les  grands  jours  de  la  maternité.  Pourvu  que  ce 
ne  soient  pas  des  jours  de  vieillesse  anticipée  (1)!  » 
Mais  ce  «  livre  tant  rêvé  «,  dont  l'auteur  à  cer- 
tains jours  ne  «  croit  plus  qu'il  sera  jamais  fait  », 

(1)  Baudelaire,  Lettres  inédites  à  sa  mère.  Préface  et  notes  de 
Jacques  Crépet  (Louis  Conard,  1918),  pp.  220-221,  p.  225,  p.  244, 
pp.  284-285,  p.  321. 
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—  de  ïêvér  à  son  sujet,  Baudelaire  lui-même  nous 
dissuaderait^  dans  les  lettres  duquel  sans  cesse 
repasse  le  même  glas  :  à  quoi  bon  ?  De  Fusées 
à  Mon  Cœur  mis  à  nu,  différence  de  sonorité  intérieure 
disais^ je;  dans  l'état  où  fut  laissé  Mon  Cœur  mis  à 
nu  (1),  c'est  l'essentielle  distinction  qu'il  convient 
de  rétenir  :  elle  porte  sur  V accent  bien  plus  que  sur  le 
contenu.  Entre  des  thèmes  similaires  parfois  jusqu'à 

(1)  On  sait  que  le  titre  :  Mon  Cœur  mis  à  nu  fut  emprunté  par 
Baudelaire  à  Poe.  Il  sied  donc  que  figure  ici  le  passage  des  Margi- 
nalia  de  Poe  :  «  Si  quelque  homme  ambitieux  avait  la  fantaisie  de 
révolutionner  d'un  seul  coup  l'univers  de  la  pensée  humaine,  de 
l'opinioa  humaine,  du  sentiment  humain,  il  en  a  le  moyen  bien 
simple.  La  route  à  l'immortel  renom  est  ouverte,  toute  droite,  et 
complètement  libre,  devant  lui.  Tout  ce  qu'il  a  à  faire,  c'est  d'écrire 
et  de  publier  un  tout  petit  livre.  Le  titre  serait  simple,  —  quelques 
mota,  clairs,  —  Mon  Cœur  mis  à  nu.  Mais  il  faudrait  que  ce  petit 
livre  correspondît  exactement  à  son  titre.  Et,  vraiment,  n'est-il  pas  très 
singulier  que,  —  étant  donnée  la  soif  enragée  de  notoriété  qui  carac- 
térise un  si  grand  nombre  d'hommes,  —  étant  donné,  également,  le 
grand  nombre  de  ceux  qui  ne  se  préoccupent  pas,  pour  un  fétu,  de  ce 
qu'on  pourra  penser  d'eux  après  leur  mort,  il  ne  puisse  pas  se  trouver 
un  seul  individu  assez  audacieux  pour  écrire  ce  petit  livre  ?  Je  dis  î 
Poiu"  l'écrire  réellement.  Il  y  a  dix  mille  hommes  qui,  si  le  Uvre  était 
une  fois  écrit,  riraient  à  l'idée  d'être  troublés  par  sa  publication  de 
leili'  vivant,  et  qui  ne  poiuraient  même  pas  concevoir  ce  qu'ils  auraient 
à  objecter  à  sa  publication  après  leur  mort.  Mais,  écrire  ce  Livre,  voilà 
la  difficulté.  Personne  n'ose  l'écrire.  Personne  n'osera  jamais.  Per- 
sonne ne  pourrait  l'écrire,  même  s'il  osait.  A  chaque  touche  de  sa 
plume  brûlante,  le  papier  se  recroquevillerait  et  prendrait  feu.  » 
(Je  me  suis  permis  de  reproduire  l'excellente  traduction  inédite  de 
Gabriel  de  Lautrec  que  publia  Van  Bever  dans  les  «  notes  et  éclair- 
cissements »  de  son"édition). 
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l'identité,  il  existe  cette  seule  distance  —  mais  en 
est-il  une  qui  compte  davantage  ?  —  qui  sépare 
une  vue  de  l'esprit  d'une  expérience  vécue  à  fond  : 
j'écrivais  ailleurs  que  «  si  l'on  veut  saisir  le  sommet  de 
la  pensée  encore  profane  de  Baudelaire  »,  il  suffit 
de  «  relire  les  dernières  pages  de  Fusées  »;  des  pages 
dernières  de  Mon  Cœur  mis  à  nu  s'élève  un  des  plus 
déchirants  De  -profundis  —  déchirant  par  son  humilité 
même  —  qu'une  âme  ait  proféré.  Cependant,  et  par 
suite  de  ces  circonstances  qui  réduisent  Mon  Cœur 
mis  à  nu  k  là  même  condition  de  «  notes  éparses  »,  sur 
le  plan  des  genres  auxquels  ils  se  rattachent  les  deux 
recueils  se  présentent  de  façon  assez  semblable  : 
plutôt  qu'au  journal  —  qui  presque  toujours,  sous  une 
forme  si  succincte  soit-elle,  enregistre  un  trajet,  alors 
qu'ici  ne  nous  sont  livrés  que  des  points  de  départ 
ou  des  points  d'arrivée  —  ils  ressortissent  au  carnet  (1) 
où,  sans  nul  autre  ordre  que  les  besoins  du  moment, 
se  juxtaposent  le  tranchant  aphorisme,  la  note  venge- 
resse qui  soulage,  le  simple  renseignement,  la  ferme 

(1)  En  outre  «  des  pièces  volantes  collées  sur  des  cahiers  d'un 
format  plus  grand  et  reliés  par  la  suite  »  qui  constituèrent  les  deux 
recueils  de  Fusées  et  de  Mon  Cœur  mis  à  nu,  il  existe  un  Carnet  dé 
Baudelaire,  publié  pour  la  première  fois  en  1917,  avec  des  commen- 
taires, par  J'en  Gautier,  et  dont  nous  a  été  donnée  depuis  mxe  repro-' 
duction  autographique  d'une  exactitude  si2parfaite^que  mieux  qu'au- 
cun autre  document,  elle  nous  restitue  la  «  vie  quotidienne  »  de  Bau- 
delaire «  en  son  pêle-mêle  famiher  », 
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résolution  que  Ton  inscrit  dans  l'espoir  qu'elle  ait 
vertu  de  talisman,  enfin  la  prière  (1)  ;  —  et  grâce  à  cet 
entrelacs  l'on  déchiffre,  l'on  suit  les  linéaments  de 
ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  au  monde  :  une  vie 
quotidienne  saisie  en  son  pêle-mêle  familier,  et 
où,  à  cause  de  cela  même,  n'en  transparaît  que  mieux 

Tout  ce  que  Vexistence  a  dHntime  et  d'amer.  (2) 

Ces  données  de  fait  étaient  indispensables,  mais, 
en  regard  de  ce  qu'elles  recouvrent,  rien  que  d'avoir 
dû  les  énumérer  paraît  une  perte  de  temps,  dont  on 
éprouve  quelque  honte  :  j'ai  hâte  de  passer  outre, 
de  répondre  à  l'appel  de  Mon  Cœur  mis  à  nu  : 

Un  appel  de  chasseurs  perdus  dans  les  grands  bois .  (3) 

* 

«  Dieu  est  l'éternel  confident  en  cette  tragédie 
dont  chacun  est  le  héros  (4).  » 
De  la  tragédie  de  Baudelaire,  dans  Mon  Cœur 

(1)  Et  lorsque,  de  temps  à  autre,  dans  Fusées  et  dans  Mon  Cœur 
mis  à  nu  interviennent  des  fragments  tout  ensemble  plus  étendus 
et  plus  poussés  —  amorces  de  poèmes  en  prose,  de  scènes  de  romans, 
de  considérations  esthétiques  ou  morales,  ■ —  ce  sont  morceaux  qui 
par  le  ton  et  par  l'atmosphère  sortent  d'autant  plus  du  registre  du 
journal. 

(2)  Théophile  Gautier,  Portail. 

(3)  Les  Phares. 

(4)  Mon  Cœur  mis  à  nu. 


BAUDELAIRE  27 

mis  à  nu  tous  les  ynemhra  sont  gisants,  juxtaposés 
sous  nos  yeux,  et  il  suffit  de  les  souder  à  nouveau 
pour  qu'à  nouveau  palpite  la  créature  de  Dieu  qui 
se  savait  telle,  et  respectait  la  douleur  par  où  elle 
devait  s'accomplir. 

«  Sentiment  de  solitude,  dès  mon  enfance.  Malgré 
la  famille,  et  au  milieu  des  camarades,  surtout, 
—  sentiment  de  destinée  éternellement  solitaire  (1).  » 
Baudelaire  parle  quelque  part  de  son  «  expérience 
innée  »  :  ici  nous  touchons  l'innéité,  qui  devient  aussi- 
tôt «  expérience  »,  et  qui  dans  son  cas  en  efîet  com- 
mande presque  tout.  Non  que  le  sentiment  de  soli- 
tude, et  «  dès  l'enfance,  malgré  la  famille,  et  au  milieu 
des  camarades,  surtout  »,  soit  en  lui-même  exception- 
nel :  au  contraire  l'enfance,  la  famille  et  les  cama- 
rades le  favorisent,  le  développent  de  façon  assez 
générale.  Mais,  pour  authentiques  que  soient  la  soli- 


(1)  Dans  Mon  Cœur  mis  à  nu  la  constatation  est  suivie  de  cette 
autre  :  «  Cependant,  goût  très  vif  de  la  vie  et  du  plaisir.  »  Mais,  pré- 
cisément parce  que  ce  «  goût  de  la  vie  »  se  surajoute  pour  la  contre- 
dire à  une  incompatibilité  absolue,  ce  correctif  n'a  poiir  résultat 
que  de  rendre  la  situation  inextricable  :  par  le  degré  même  où  il  le 
complique,  il  aggrave  le  cas  de  Baudelaire  qui,  solitaire-né  mais  trop 
faible  pour  durer  dans  la  solitude,  est  sans  cesse  soumis  au  double 
rythme  de  repousser  la  vie  et  d'être  repoussé  par  eUe.  —  Sur  l'incom- 
patibilité absolue  avec  la  vie,  je  ne  reviens  pas  ici,  ayant  abordé  le 
thème  dans  Approximations,  première  série  (pp.  182-188). 
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tude  de  renfant,î^celle-là  même  de  Tadolescent,  elles 
entretiemient  avec  ces  âges  une  relation  si  étroite 
qu'elles  sont  tout  ensemble  personnelles  et  géné- 
riques. Dans  les  pages  qui  précèdent  ses  Poèmes 
cVenfance  —  chef-d'œuvre  de  rétrospection  où  l'acuité 
porte  pour  rehaut  l'aigrette  du  mystère  —  Madame 
de  Noailles  dit  admirablement  :  ((  Seul,  ne  sachant 
encore  à  quoi  s'appuyer  dans  le  royaume  de  l'esprit, 
l'enfant  énonce  un  appel,  im  reproche,  un  ravisse- 
ment. L'inquiétude  et  la  plainte  elles-mêmes  ne 
s'exhalent  pas  avec  amertume,  tant  l'enfant  se  sait 
au  commencement  des  choses.  Il  peut  être  désolé, 
envahi  de  mortelle  tristesse,  mais  non  point  déses- 
péré (1).  Ne  plus  espérer  et  s'en  réjouir,  c'est  avoir 
rompu  l'alliance  avec  la  vie,  c'est,  le  cœur  épuisé 
par  la  dure  expérience,  approuver  l'anéantissement. 
L'enfant,  lui,  en  colloque  mystérieux  avec  l'avenir, 
s'affirme  et  s'accroît  de  seconde  en  seconde,  se  fraye 
un  chemin  vers  le  bonheur,  acquiesce  aux  signaux 
que  lui  fait  la  secrète  éternité,  visage  turbulent  et 


'  (1)  To  the  old,  sorrow  is  sorrow;  to  the  young  it  is  despair.  —  «  Le 
chagrin  n'est  que  chagrin  pour  les  vieilles  gens,  il  est  désespoir  pour 
la  jeunesse.  »  Cette  parole  de  Greorge  Eliot  se  réfère  au  chagrin  que 
lui  causa  à  seize  ans  la  mort  de  sa  mère  :  elle  porte  donc  sur  la  fin  de 
l'adolescence,  tandis  que  celle  de  Madame  de  Noailles  a  trait  à  l'enfance. 
Parce  qu'elles  visent  l'une  et  Tautre  l'élément  générique,  elles  n'in- 
firment en  rien  ce  que  j'avance  plus  loin. 


BATIDELATRE  2Ô 

trompeur  de  l'éphéinère  destin.  »  Cet  apport  du 
générique  jusque  dans  le  personnel  se  dévoile  lorsque, 
au  sortir  de  l'enfance  et  de  l'adolescence  —  non  sans 
dommage  d'ailleurs  pour  l'identité  propre,  —  le 
sentiment  de  solitude  se  résorbe,  se  perd  dans  la 
marée  environnante.  Or,  chez  Baudelaire,  dès  l'ori- 
gine, le  sentiment  de  solitude  relève  de  V unicité  (1). 
«  L'homme  de  génie  veut  être  un,  donc  soHtaire  (2).  » 
De  naissance,  Baudelaire  était  un  —  bien  avant 
qu'il  ne  prît  conscience  de  son  génie  :  il  convient  ici 
de  ne  pas  intervertir  l'ordre  des  termes  :  antérieure  à 
tout  le  reste,  c'est  Vunicité  qui  engendre  et  déclenche 
le  sentiment  de  solitude,  et,  en  raison  de  cela 
même,  sur  cet  infrangible  lien  causal,  nulle  marée 
jamais  ne  mord.  Pierre  levée  que  rien  n'entame, 
Vunicité  de  Baudelaire  est  séparée  comme  au  premier 
jour,  —  hier  au  blâme,  aujourd'hui  à  la  louange, 
pareillement  invulnérable.  Sans  doute,  cette  unicité, 

(1)  Non  moins  que  ceux  qui  sont  en  droit  de  m'en  reprocher  l'usage, 
je  déplore  la  laideur  de  ce  mot,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ici  l'on  s'en 
puisse  passer,  car  seul  il  exprime,  en  son  caractère  global,  le  phé 
nomène  que  je  vise.  Il  va  de  soi  que  clans  tout  homme  de  génie  -—  et 
même,  si  Ton  pousse  l'investigation  assez  loin,  dans  tout  homme 
sans  génie  —  il  existe  tantôt  des  filons  et  tantôt  des  traces  à' unicité 
qui  se  laissent  repérer.  Mais,  en  im  sens  analogue  à  celui  où  Shakes- 
peare dit  que  le  poète  is  of  imagination  ail  compaci,  il  n'entre  pas  en 
Baudelaire  d'autre  composante  que  Vunicité. 

(2)  Mon  Cœur  mia  à  nu. 
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—  au  fur  et  à  mesure  qu'il  prend  conscience  de  son 
génie  —  Baudelaire  la  choie,  la  cultive,  la  conduit 
à  la  limite,  —  resserrant  et  intensifiant  du  même 
coup  le  dilemme  avec  lequel  nous  allons  le  voir  aux 
prises;  mais  il  importe  de  comprendre  que,  ne  l'eût-il 
pas  choyée,  cultivée,  Vunicité  lui  était  infuse  au  point 
qu'elle  constituait  vraiment  sa  destinée.  Un  Sheiley 
est  unique  malgré  lui  ;  un  Mallarmé,  parce  qu'il  veut 
l'être  :  un  Baudelaire,  à  la  fois  malgré  lui  et  parce 
qu'il  le  veut. 

Selon  qu'elle  comporte  ou  non  l'exposant  du  génie, 
Vunicité  revêt  un  caractère  différent.  En  deçà  du 
génie,  lorsqu'elle  ne  s'attache  qu'à  l'homme  en  tant 
qu'homme,  lorsqu'elle  l'affecte  sous  la  forme  d'une 
qualité  (1)  sur  laquelle  il  ne  peut  rien,  attribut  subtil, 
retiré,  en  sa  douceur  même  le  plus  tenace  qui  soit, 
Vunicité  charge  l'être  d'un  tout  invisible  mais  non 
moins  pesant  fardeau  :  exactement,  elle  est  l'attribut 
que  définit  la  phrase  appliquée  par  Pater  à  Marius 
l'Epicurien  :  «  a  certain  incapacity  ivlwlly  to  acc^pt 
other  men's  valuations,  —  une  certaine  incapacité 
à  tout  à  fait  accepter  les  évaluations  des  autres 
hommes  ».  Avec  la  présence  du  génie  intervient  un 

(1)  Je  prends  ici  le  mot  «  qualité  »  dans  une  acception  toute  psycho- 
logique, sans  lui  imputer  aucun  coefl&cient  de  valeur. 
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facteur  qiii  modifie  la  donnée  parce  qu'il  la  soumet 
à  un  nouvel  éclairage  :  pour  l'homme,  pesant  fardeau 
d'où  certaine  incapacité  résulte,  pour  le  génie  en 
revanche  l'unicité  est  condition  entre  toutes  privi- 
légiée, valable  présage  d'avenir.  Etre  unique  et  avoir 
du  génie  figure  déjà  un  cumul  onéreux  —  mais  par- 
fois signifie  davantage  encore,  équivaut  à  un  écartèle- 
ment,  car  si,  en  vertu  d'un  mouvement  qui  se  confond 
avec  sa  nature  même,  l'homme  en  tant  qu'homme 
aime  son  unicité,  chérit  jusqu'au  fardeau  qu'elle  lui 
fait  porter,  il  n'ignore  point  qu'un  jour  viendra  où 
il  lui  faudra  accomplir  l'acte  logique  mais  d'abord 
contre  nature  où  il  la  surmonte  pour  la  restituer  à  sa 
Source,  —  alors  que  le  génie  en  tant  que  génie  non 
seulement  aime  son  unicité,  non  seulement  en  chérit 
le  fardeau,  mais,  selon  la  formule  de  Baudelaire, 
la  «  veut  ».  Entre  le  sacrifice  véritable  que  l'homme  en 
lui  conçoit,  auquel  peut-être  même  il  voue  un  amour 
encore  inefficace,  et  l'holocauste  ofîert  au  génie,  à  la 
lettre  l'homme  de  génie  vit  écartelé;  et  de  cet  écar- 
tèlement,  Baudelaire,  par  excellence,  fut  le  lieu. 
«  ...  Le  silence  de  la  créature  retranchée  dans  son 
refus  intégral,  la  quiétude  incestueuse  de  l'âme  assise 
sur  sa  différence  essentielle  (1)  ».  Si  nous  retirons 

(1)  Paul  Claudel,  Connaissance  de  VEst.  —  Ç à  et  là. 


32  APPROXIMATIONS 

le  mot  quiétude,  tout  inalliable  avec  «  ce  cœur  sans 
sommeil,  cette  âme  sombre  qui  ne  dort  point  (1)  », 
la  phrase  décisive  de  Claudel  frappe  la  médaille  du 
Baudelaire  d'avant  IMon  Cœur  mis  à  nu;  et  la 
suprême  grandeur  de  Baudelaire  c'est  que  sans  autre 
composante  que  V unicité,  ayant  à  transcender  en 
lui  et  l'homme  et  le  génie,  «  le  silence  de  la  créature 
retranchée  dans  son  refus  intégral  »  ait  abouti  aux 
toutes  simples,  aux  toutes  modestes  prières  de  Mœi 
Cœur  mis  à  nu.  Mais  n'anticipons  pas,  de  crainte  de 
perdre  Tin  seul  des  enseignements  inscrits  en  cet 
émouvant  trajet. 


*  * 


«  L'amour,  c'est  le  goût  de  la  prostitution.  Il  n'est 
même  pas  de  plaisir  noble  qui  ne  puisse  être  ramené 
à  la  prostitution.  Dans  un  spectacle,  dans  un  bal, 
chacun  jouit  de  tout  le  monde.  Qu'est-ce  que  l'art  ? 
Prostitution  (2).  »  «  Qu'est-ce  que  l'amour  ?  Le  besoin 
de  sortir  de  soi.  L'homme  est  un  animal  adorateur. 
Adorer,  c'est  se  sacrifier  et  se  prostituer.  Aussi  tout 
amour  est-il  prostitution...  Goût  inamovible  de  la 

(1)  0  sleepless  heurt  and  sombre  souL  unsleeping. 
SwiNBURNE,  Ave  aiqiœ  Vole.  In  memory  of  Charles  Baudelaire. 

(2)  Fusées. 
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prostitution  dans  le  cœur  de  l'homme,  d'où  naît 
son  horreur  de  la  solitude.  —  Il  veut  être  deux. 
L'homme  de  génie  veut  être  un,  donc  solitaire.  La 
gloire,  c'est  rester  un,  et  se  prostituer  d'une  manière 
particulière  (1).  » 

Au  sujet  du  mot  :  spirituel,  j'indiquais  autrefois 
qu'il  existe  toute  une  série  de  termes  «  que  l'impérieux: 
génie  de  Baudelaire  a  marqués  de  son  sceau  »  :  celui 
de  "prostitution  est  typiquement  du  nombre  :  Baude- 
laire en  étend,  en  généralise  le  sens,  et  il  lui  donne  une 
valeur  explicative  quasi-métaphysique.  Si  «  De 
Maistre  et  Edgar  Poe  »  lui  «  ont  appris  à  raisonner  », 
s'il  va  de  soi  qu'à  eux  le  lie  la  plus  proche  parenté, 
à  la  rigueur  il  eût  pu  se  passer  de  leur  école,  tant  est 
foncière  chez  lui  la  faculté  logique.  «  Il  y  a  des  jours 
où  l'esprit  s'éveille  au  matin,  l'épée  hors  du  fourreau, 
et  voudrait  tout  saccager  (2).  «  Dans  le  cas  de  Baude- 
•laire,  dès  l'instant  qu'il  fonctionne,  l'esprit  est  tou- 
jours cette  «  épée  hors  du  fourreau  »,  si  ses  saccages 
assument  surtout  la  forme  du  dilemme  nu  et  radical 
où  enferme,  mais  s'enferme  en  même  temps,  la 
cruauté  logicienne.  Ici,  la  prostitution  est  posée 
comme  donnée  inéluctable  :  par  rapport  à  elle,  deux 
gravitations  inverses  :  celle  de  l'homme  tout  court 

(1)  Mcm  Cœur  mis  à  nu. 

(2)  Sainte-Beuve. 
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qui  «  veut  être  deux  »,  et  qui  a  besoin  de  «  sortir  de 
soi  »,  celle  de  rhomme  de  génie  qui  «  veut  être  un  » 
et  ]e  «  rester  »,  qui  refuse  de  sortir  de  soi.  Cependant, 
à  l'intérieur  de  l'homme  de  génie  lui-même,  le 
dilemme  se  retrouve,  les  deux  gravitations  inverses 
se  produisent  parce  qu'entre  les  deux  il  y  a  ce  trait 
d'union  constitué  par  la  loi  que  Baudelaire  vient  de 
formuler  :  «  L'homme  est  un  animal  adorateur  ». 
Or,  c'est  là  une  loi  qui  ne  souffre  nulle  exception,  et 
Baudelaire  est  si  convaincu  de  son  universahté  qu'à 
cause  de  cela  même,  et  pour  y  correspondre,  il  géné- 
ralise au  maximum  le  concept  de  prostitution. 

«  Sortir  de  soi  »  par  l'amour,  dans  l'acception 
humaine,  Baudelaire  ne  le  pouvait.  A  cet  égard, 
sa  réaction  est  invariable,  —  déterminée  sans  aucun 
doute  par  le  sentiment  complexe  que  l'enfant  portait 
à  sa  mère,  et  qu'empoisonna  le  remariage  de  celle- 
ci  (1).  Les  deux  seules  tentatives  de  Baudelaire  en 
cette  direction  relèvent  de  l'amour-vertu.  La  pre- 


(1)  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner  l'attitude  de  Baudelaire  vis-à- 
vis  de  l'ajggjir  et  de  la  femme  en  général  :  j'ai  amorcé  les  deux  sujets 
dans  Approximations,  première  série  (pp.  219-232),  et  j'y  suis  revenu 
plus  en  détail  dans  sept  entretiens  encore  inédits  (novembre  1924- 
janvier  1925)  qui  feront  partie  d'un  ouvrage  d'ensemble  svu:  Bau- 
delaire. Je  ne  trace  ici,  et  simplement  pour  mémoire,  que  l'épure 
indispensable. 
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mière  (1852)  se  borne  à  une  lettre  à  laquelle  la  desti- 
nataire opposa  une  fin  de  non-recevoir  :  la  lettre 
à  Madame  Marie.  «  Vous  êtes  pour  moi  un  objet  de 
culte,  et  il  m'est  impossible  de  vous  souiller...  C'est 
un  sentiment  vertueux  qui  me  lie  à  jamais  à  vous. 
En  dépit  de  votre  volonté,  vous  serez  désormais 
mon  talisman  et  ma  force...  J'ai  puisé  dans  votre 
regard  d'ange  des  joies  ignorées;  vos  yeux  m'ont 
initié  au  bonheur  de  l'âme,  dans  tout  ce  qu'il  a  de 
plus  parfait,  de  plus  délicat.  Désormais,  vous  êtes 
mon  unique  reine,  ma  passion  et  ma  beauté;  vous 
êtes  la  partie  de  moi-même  qu'une  essence  spiri- 
tuelle a  formée.  Par  vous,  Marie,  je  serai  fort  et 
grand.  Comme  Pétrarque,  j'immortaliserai  ma  Laure. 
Soyez  mon  Ange  gardien,  ma  Muse  et  ma  Madone 
et  conduisez-moi  dans  la  route  du  Beau  (1)  ».  En  des 
accents  non  indignes  du  Dante  de  La  Vita  Nova  et 

(1)  Lettres  (Mercure  de  France,  pp.  43-44).  Et  en  1852,  parce  qu'il 
place  alors  dans  l'amour-vertu  son  seul  espoir  de  salut,  Baudelaire, 
que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  si  strict,  si  sévère  même  quant  à 
la  disjonction  des  ordres,  va  jusqu'à  écrire  :  «  Je  vous  aime,  Marie, 
c'est  indéniable;  mais  l'amour  que  je  ressens  pour  vous,  c'est  l'amour 
du  chrétien  pour  son  Dieu;  aussi  ne  donnez  jamais  un  nom  terrestre, 
et  si  souvent  honteux,  à  ce  culte  incorporel  et  mystérieux,  à  cetto 
suave  et  chaste  attraction  qui  unit  mon  âme  à  la  vôtre,  en 
dépit  de  votre  volonté.  »  Lorsque  la  transposition  du  profane  en 
sacré  s'accomplit  aussi  spontanément,  c'est  presque  toujours  le 
signe  qu'il  s'agit  de  ramour-vertu  et  non  de  l'amour  humain  pro- 
prement dit. 
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du  Pétrarque  des  Sonnets,  nous  retrouvons  ici 
l'amour-vertu  sous  son  aspect  traditionnel  :  l'objet 
aimé  est  «  objet  de  culte  »  à  la  médiation  duquel  on 
recourt  pour  vivre  toujours  au  plus  haut,  et  spéciale- 
ment, dans  le  cas  qui  nous  occupe,  pour  se  maintenir 
avec  constance  au  niveau  de  son  propre  génie.  — 
La  seconde  tentative,  qui  s'échelonne,  mais  de  façon 
très  intermittente,  sur  une  période  de  près  de  cinq 
années  (décembre  1852-août  1857),  est  marquée  par 
l'envoi  longtemps  anonyme  des  billets  et  pièces  de 
vers  adressés  à  Madame  Sabatier,  et  aboutit  à  la  brève 
conjonction  qui  ne  devait  les  unir  que  pour  les  sépa- 
rer. «  Pour  en  finir,  pour  vous  expliquer  mes  silences 
et  mes  ardeurs,  ardeurs  presque  religieuses,  je  vous 
dirai  que  quand  mon  être  est  roulé  dans  le  noir  de 
sa  méchanceté  et  de  sa  sottise  naturelles,  il  rêve 
profondément  de  vous.  De  cette  rêverie  excitante 
et  purifiante  naît  généralement  un  accident  heureux. 
—  Vous  êtes  pour  moi  non  seulement  la  plus 
attrayante  des  femmes,  de  toutes  les  femmes,  mais 
encore  la  plus  chère  et  la  plus  précieuse  des  supers- 
titions. —  Je  suis  un  égoïste,  je  me  sers  de  vous... 
Les  polissons  sont  amoureux,  mais  les  poètes  sont 
idolâtres...  Supposez  un  amalgame  de  rêveries,  de 
sympathie,  de  respect,  avec  mille  enfantillages  pleins 
de  sérieux,  vous  aurez  un  à  peu  près  de  ce  quelque 
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chose  très  sincère  que  je  ne  me  sens  pas  capable 
de  mieux  définir.  Vous  oublier  n'est  pas  possible.  On 
dit  qu'il  a  existé  des  poètes  qui  ont  vécu  toute  leur 
vie  les  yeux  fixés  sur  une  image  cbérie.  Je  crois  en 
efïet  (mais  j'y  suis  trop  intéressé)  que  la  fidélité  est 
un  des  signes  du  génie...  Vous  êtes  ma  compagnie 
ordinaire  et  mon  secret.  C'est  cette  intimité,  où  je 
me  donne  la  réplique  depuis  si  longtemps,  qui  m'a 
donné  l'audace  de  ce  ton  si  familier  (1)  ».  Les  lettres 
à  Madame  Sabatier  témoignent  d'une  telle  discrétion 
au  sein  de  la  noblesse  la  plus  élevée,  elles  encbâssent 
le  sentiment  avec  im  si  timide  respect,  que  l'on  hési- 
terait devant  l'analyse  si  le  courage  de  Baudelaire 
ne  nous  en  avait  montré  l'exemple  :  ici  à  l'amour- 
vertu,  et  à  l'heure  même  où  il  se  manifeste,  s'applique 
cette  lucidité  dont,  pour  qui  aime  Baudelaire  sans' 
réserves,  le  spectacle  emplit  toujours  d'admiration 
et  de  compatissant  eiîroi  (2).  «  Je  suis  un  égoïste, 
je  me  sers  de  vous  »  :  le  mot  est  de  1854,  prononcé 

(1)  Lettres  (Mercure  de  France,  pp.  65-66,  pp.  133-135.) 

(2)  La  lucidité  est  chez  Baudelaire  instantanée,  —  donnée,  semble- 
t-il,  en  même  temps  que  la  matière  sur  laquelle  elle  s'exerce  :  acte 
immédiat  de  l'esprit,  antérieiu*  à  tout  processus  réflexif.  —  Dans  ce 
domaine  de  la  lucidité,  je  ne  comiais  à  Baudelaire  pour  égaux  que 
Constant  et  Tolstoï.  Des  trois,  la  lucidité  de  Tolstoï  est  sans  doute  la 
plus  omnisciente,  mais,  tandis  que  Baudelaire  et  Constant  nous  Uvrent 
toujours  les  résultats  de  la  leur,  Tolstoï  souvent  les  garde  par  devers 
soi. 
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encore  sous  le  couvert  de  ranonymat,  et  il  prouve 
que  par  l'amour,  bien  loin  de  «  sortir  de  soi  »,  Baude- 
laire est  rejeté  d'autant  plus  sur  lui-même  :  il  le  savait 
dès  l'origine,  et  lorsqu'en  1857  il  se  décide  enfin  à 
lever  le  voile,  en  une  formule  qui  vaut  de  façon 
générale  pour  ce  mode  même  de  sentir,  il  nous  dé- 
couvre l'arrière-plan  :  «  cette  intimité,  où  je  me  donne 
la  réplique  depuis  si  longtemps  ».  Or,  tout  à  l'inverse 
d'un  désavantage,  de  «  se  donner  »  à  soi-même  «  la 
réplique  »  constitue  la  secrète  raison  d'être  de  sem- 
blable relation  ;  et  à  partir  du  jour  où  l'on  est  vraiment 
deux,  celui  qui  avait  besoin  de  la  fiction  mais  non  de 
la  réalité  du  dédoublement,  celui  à  qui  cette  fiction 
même  n'en  permettait  que  mieux  d'être  et  de  rester 
un,  enregistre  un  désastre  (1).  L'amour  dans  l'accep- 
tion bumaine,  Baudelaire  ne  le  ressent  point  parce 
qu'il  n'aime  pas  Vautre  en  tant  qu'aw^re. 

Toutefois,  il  existe  chez  Baudelaire  une  zone  où, 
sinon  l'amour  à  proprement  parler  et  au  sens  complet 
du  terme,  du  moins  l'attacbe  dans  ce  qu'elle  peut 
comporter  de  plus  fort  se  charge  et  même  se  sature 
d'humanité  :  la  zone  de  la  communauté,  du  compa- 

(1)  Désastre  deux  fois  inévitable,  car,  à  l'abri  de  la  fiction  du  dédou- 
blement et  de  sa  durée,  en  raison  du  degré  même  jusqu'où  l'amour- 
vertu  s'est  développé,  le  passage  à  l'acte  ne  saurait  échapper  à  faire 
naître  la  sensation  d'une  souHlure. 
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gnonnage  dans  la  faute,  la  soufÈrance  et  le  remords  (1). 
Pour  dégradante  qu'elle  fût  à  sa  racine  —  et  de  cette 
dégradation  il  avait  une  conscience  aiguë,  —  c'est 
dcns  la  liaison  avec  Jeanne  Duval  que  Baudelaire  se 
révèle  le  plus  humain  :  si  peut-être  ce  sont  les  parties 
basses  de  sa  nature  que  seules  d'abord  il  y  engagea, 
si  même  l'on  n'a  pas  le  droit  de  nier  que  pour  l'y 
retenir  et  sans  cesse  l'y  ramener  elles  jouèrent  sans 
doute  aussi  leur  rôle,  cependant  une  constatation 
s'impose  :  avec  les  années,  et  toujours  davantage, 
les  parties  humainement  (2)  les  plus  hautes  de 
Baudelaire  entrent  en  action,  avec  ce  résultat  que 
la  personne  de  Jeanne  Duval  éveille  en  lui  le  senti- 
ment et  même  l'amour  — -  composite,  oui,  trouble 
encore,  mais  pourtant  présent  —  du  prochain  (3). 

(1)  «  Baudelaire  a  chanté,  disait  Claudel,  la  seule  passion  que  le 
xixe  siècle  pût  éprouver  avec  sincérité  :  le  remords.  »  (Cité  par  Jacques 
Rivière  :  Etudes,  p.  20.  ) 

(2)  Par  humainement,  je  vise  ici,  non  point  les  «  parties  »  qui  relèvent 
de  V unicité  de  Baudelaire,  mais  au  contraire  celles  par  où  il  rejoint 
le  fond  commun  de  l'humanité. 

(3)  Que  vis-à-vis  de  Jeanne  Duval,  cet  amour  du  prochain  ait  un 
jour  éUminé  ou  non  l'élément  composite  et  trouble,  dans  la  sphère 
des  actes  en  tout  cas,  à  partir  d'im  certain  moment,  et  alors  jus- 
qu'au terme,  la  conduite  de  Baudelaire  à  son  égard  témoigne  d'une 
charité  irréprochable.  Au  reste,  dès  le  8  décembre  1848,  voici  ce 
que  Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  : 

«  Avec  cet  entêtement  nerveux,  cette  violence  qui  vous  est  parti- 
cuUère,   vous  m'avez  maltraité,   uniquement  à  cause  d'une  pauvre 
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«  Emu  au  contact  de  ces  voluptés  qui  ressemblaient 
à  des  souvienirs,  attendri  par  la  pensée  d'un  passé 
mal  rempli,  de  tant  de  fautes,  de  tant  de  querelles, 
de  tant  de  choses  à  se  cacher  réciproquement,  il  se 
mit  à  pleurer;  et  ses  larmes  chaudes  coulèrent,  dans 
les  ténèbres,  sur  l'épaule  nue  de  sa  chère  et  toujours 
attirante  maîtresse.  Elle  tressaillit,  elle  se  sentit, 
elle  aussi,  attendrie  et  remuée.  Les  ténèbres  rassu- 
raient sa  vanité  et  son  dandysme  de  femme  froide. 
Ces  deux  être  déchus,  mais  souffrant  encore  de  leur 
reste  de  noblesse,  s'enlacèrent  spontanément,  con- 
fondant, dans  la  pluie  de  leurs  larmes  et  de  leurs 
baisers,  les  tristesses  de  leur  passé  avec  leurs  espé- 
rances bien  incertaines  d'avenir.  Il  est  présumable 
que  jamais,  pour  eux,  la  volupté  ne  fut  si  douce  que 
dans  cette  nuit  de  mélancolie  et  de  charité  ;  —  volupté 
saturée  de  douleur  et  de  remords.  —  A  travers  la 
noirceur  de  la  nuit,  il  avait  regardé  derrière  lui  dans 


femme  que  je  n'aime  depuis  longtemps  que  par  devoir,  voilà  tout.  Il 
est  singulier  que  vous  qui,  si  souvent,  si  longtemps  m'avez  parlé  de 
sentiments  spiritualistes,  de  devoir,  vous  n'ayez  pas  compris  cette 
singulière  liaison,  où  je  n'ai  rien  à  gagner,  et  où  l'expiation  et  le  désir 
de  rémunérer  xm  dévouement  jouent  le  grand  rôle.  Quelque  nom- 
breuses que  soient  les  infidélités  d'une  femme,  quelque  dur  que  soit 
son  caractère,  quand  elle  a  montré  quelques  étincelles  de  bon  vouloii- 
et  de  dévouement,  cela  suffit  pour  qu'im  homme  désintéressé,  un 
poète  surtout,  se  croie  obligé  de  la  récompenser.  »  {Lettres  inédites  à  sa 
mère,  publiées  par  Jacques  Crépet.  Ed.  Louis  Conard,  1918,  p.  40.) 
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les  années  profondes,  puis  il  s'était  jeté  dans  les  bras 
de  sa  coupable  amie,  pour  y  retrouver  le  pardon  qu'il 
lui  accordait  (1).  »  —  «  Larmes  chaudes  qui  coulent 
dans  les  ténèbres  »  :  il  semble  qu'une  à  une  elles  s'é- 
gouttent  au  fond  de  quelque  moite  et  dense  sous-bois 
dans  le  temps  même  où,  lentes,  lourdes,  elles  choient 
en  nos  cœurs.  Compagnonnage  dans  la  faute,  dans  la 
souffrance,  dans  le  remords,  enlacement  irrésistible 
et  si  capiteux  du  pardon  que  l'on  vient  d'accorder, 
communauté  du  passé,  par-dessus  tout  peut-être 
regard  jeté  en  arrière  «  dans  les  années  profondes  ». 
0  l'admirable  expression  faite  "à  l'image  même  de  son 
auteur!  Pour  Baudelaire  il  n'y  a  de  profond  que  le 
passé  :  c'est  lui  seul  qui  à  toutes  choses  communique, 
imprime  la  troisième  dimension.  S'  «il  est  présumable 
que  jamais,  pour  eux,  la  volupté  ne  fut  si  douce  que 
dans  cette  nuit  de  mélancolie  et  de  charité  »,  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'elle  est  «  saturée  de  douleur  et 
de  remords  »,  c'est  parce  qu'elle  a  derrière  elle  et  avec 
elle  «  les  années  profondes  ».  En  elle-même,  la  volupté 
ici  n'est  rien  d'autre,  rien  de  plus  qu'un  confluent. 

Rendue  à  elle  seule,  réduite  aux  seules  impulsions 
de  l'amour-désir,  aux  seuls  gestes  de  la  possession 
physique,   c'est  du  tout  au  tout  que  la  volupté 

(1) 
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change  de  caractère,  et  dans  Fusées  même  se  ren- 
contre le  texte  qui  présente  la  contre-partie.  «  Je 
crois  que  j'ai  déjà  écrit  dans  mes  notes  que  l'amour 
ressemblait  fort  à  une  torture  ou  à  une  opération 
chirurgicale.  Mais  cette  idée  peut  être  développée 
de  la  manière  la  plus  amère.  Quand  même  les  deux 
amants  seraient  très  épris  et  très  pleins  de  désirs 
réciproques,  l'un  des  deux  sera  toujours  plus  calme, 
ou  moins  possédé  que  l'autre.  Celui-là  ou  celle-là, 
c'est  l'opérateur  ou  le  bourreau;  l'autre,  c'est  le  sujet, 
la  victime.  Entendez-vous  ces  soupirs,  préludes 
d'une  tragédie  de  déshonneur,  ces  gémissements,  ces 
cris,  ces  râles  ?  Qui  ne  les  a  proférés,  qui  ne  les  a 
irrésistiblement  extorqués  ?  Et  que  trouvez-vous  de 
pire  dans  la  question  appliquée  par  de  soigneux  tor- 
tionnaires ?  Ces  yeux  de  somnambule  révulsés,  ces 
membres  dont  les  muscles  jaillissent  et  se  roidissent 
comme  sous  l'action  d'une  pile  galvanique,  l'ivi'esse, 
le  délire,  l'opium,  dans  leurs  plus  furieux  résultats, 
ne  vous  en  donneront  certes  pas  d'aussi  afîreux, 
d'aussi  curieux  exemples.  Et  le  visage  humain, 
qu'Ovide  croyait  façonné  pour  refléter  les  astres, 
le  voilà  qui  ne  parle  plus  qu'une  expression  de  féro- 
cité folle,  ou  qui  se  détend  dans  une  espèce  de  mort. 
Car,  certes,  je  croirais  faire  un  s?oCriîège  en  appliquant 
le  mot  «  extase  »  à  cette  sorte  de  décomposition. 
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—  Epouvantable  jeu,  où  il  faut  que  l'un  des  joueurs 
perde  le  gouvernement  de  soi-même  (1)!  »  Jamais 
peut-être  l'acte  sexuel  ne  fut  dépeint  avec  plus 
impitoyable  exactitude.  Une  «  férocité  folle  »,  ou, 
selon  la  formule  vulgaire  mais  trop  vraie,  «  la  petite 
mort  ))  —  combien  petite  :  chétive,  avilissante  éva- 
sion qui  n'ouvre  rien  au  delà  d'elle-même,  —  tels 
sont  bien  les  deux  pôles  de  l'oscillation  ;  et  nous  cons- 
tatons ici  la  stricte,  la  sévère  disjonction  des  ordres 
que  je  signalais  tout  à  l'heure  :  Baudelaire  sait  que 
dans  la  mesure  même  où  il  se  perd  en  elle  1'  «  extase  » 
construit  l'être,  tandis  que  la  sexualité  le  «  décom- 
pose ».  Par  la  possession  physique  bien  moins  encore 
que  par  l'amour  Baudelaire  ne  peut  sortir  de  soi,  bien 
plus  encore  est-il  rejeté  sur  lui-même.  Elle  est  de  lui, 
la  parole  finale  à  ce  sujet  :  «  Après  une  débauche,  on 
se  sent  toujours  j^lus  seul,  plus  abandonné  (2).  » 

* 
*  * 

Sans  doute  à  l'homme  de  génie  il  reste  la  ressource 
de  «  se  prostituer  d'une  manière  particulière  »   : 

(1)  Et  s?.ns  doute  cette  dernière  plirase  :  «  Épouvantable  jeu,  où 
il  faut  que  l'im  des  joueurs  perde  le  gouvernement  de  soi-même!  » 
semble  ramener  le  problème  sur  un  plan  subordonné,  mais,  après  la 
leçon  de  choses  où  l'essentiel  vient  d'être  dit,  le  trait  final  marque  le 
retour  au  thème  baudelairien  de  l'horrexjr  de  «  sortir  de  soij. 

(2)  Mon  Cœur  mis  à  nui 
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r  «  art  est  »  sa  «  prostitution  »,  —  l'art,  seul  suscep- 
tible à  ses  yeux  de  sauvegarder  Yunicité  et  la  soli- 
tude. —  Oui,  mais  l'art  peut-il  satisfaire  aux  e^- 
gences  de  «  l'homme  animal  adorateur  »,  exigences 
auxquelles,  pas  plus  que  l'homme  tout  court,  et 
même  beaucoup  moins,  l'homme  de  génie  n'échappe  ? 
Il  ne  le  peut  qu'à  une  condition,  c'est  qu'il  devienne 
lui-même  une  religion,  la  religion.  Nous  ne  possédons 
que  deux  exemples  où  l'art  ait  été  tout  à  fait  cela  : 
Flaubert  et  Henry  James  ;  mais  si  l'on  examine  leur 
cas  de  près,  on  s'aperçoit  que  même  chez  eux,  à 
certaines  heures  capitales  de  leur  vie  d'artistes,  tout 
involontairement  l'art  lance  un  appel  à  des  prin- 
cipes qui  le  transcendent.  «  On  ne  vit  pas  sans  reli- 
gion »,  observe  Flaubert  à  propos  de  Musset;  et  de 
l'art  il  s'était  formé  non  seulement  une  religion  mais 
un  mysticisme,  l'homme  qui  disait  de  lui-même  : 
«  Je  suis  mystique  au  fond  et  je  ne  crois  à  rien  ». 
Pourtant  existe-t-il,  dans  tout  l'ordre  profane,  ime 
prière  qui  mérite  mieux  ce  nom  que  celle  qu'avant  de 
commencer  Salammbô,  dans  la  nuit  du  samedi  12 
au  dimanche  13  juin  1858,  à  minuit  Flaubert  profé- 
rait :  «  Que  toutes  les  énergies  de  la  nature  que  j'ai 
aspirées  me  pénètrent  et  qu'elles  s'exhalent  dans  mon 
livre.  A  moi,  puissances  de  l'émotion  plastique! 
résurrection  du  passé,  à  moi!  à  moi!  Il  faut  faire, 
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à  travers  le  Beau,  vivant  et  vrai  quand  même.  Pitié 
pour  ma  volonté,  Dieu  des  âmes  !  donne-moi  la  Force 
—  et  l'Espoir  (1)...  «  Emanant  d'un  «  mystique  qui 
ne  croit  à  rien  »,  qu'il  est  significatif  et  émouvant 
l'irrésistible  illogisme  en  vertu  duquel  remonte  cette 
invocation,  cette  conjuration  adressée  au  <(  Dieu  des 
âmes  »!  Plaçons  en  regard  ces  fragments  du  texte, 
unique  de  son  espèce,  qu'après  la  mort  de  Hemy 
James,  Percy  Lubbock  découvrit  parmi  ses  papiers, 
et  qui,  dans  un  tête-à-tête  exclusif  de  la  représenta- 
tion de  quelque  autre  présence  que  ce  soit,  nous 
dévoile  la  plus  intime  relation  de  l'artiste  avec  son 
génie  :  «  /  simply  maJce  an  appeal  to  ail  the  powers 
and  forces  and  divinities  to  wJiom  Fve  ever  been 
loyal  and  ivho  havenH  failed  me  yet  —  after  ail  :  never, 
never  yet!...  Oh  celestial,  soothing,  sanctifying  process, 
with  ail  the  high  sane  forces  of  the  sacred  time  flghting, 
through  it,  on  my  side  /...  The  good  days  of  hst  August 
and  even  my  hroken  September  and  my  better  October 
corne  bock  to  me  with  their  gage  of  divine  possibilities, 
and  I  welcome  thèse  to  my  arms,  1  press  them  with 
unutterable  tenderness.  I  seem  to  émerge  from  thèse 
récent  bad  days  —  the  fruit  of  blind  accident  —  and 
the  prospect  clears  and  flushes,  and  my  poor  blest  old 

(1)  Flatjbebt,  Notée  de  Voyages,  H,  p.  347.  (Ed.  Louis  Conard.) 
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Genius  fats  me  so  admirahly  and  lovingly  on  the  hacJc 
tJmt  I  turn,  1  screw  round,  and  hend  my  li-ps  to  pas- 
sionately,  m  my  gratitude,  Jciss  its  hands  (1).  »  Ici,  le 
principe  qui  transcende  l'art,  ce  n'est  plus  le  «  Dieu 
des  âmes  »,  c'est  le  Génie  personnel,  —  sans  doute 
lui-même  récompense  de  cinquante  ans  (2)  de  ser- 
vice —  le  plus  fidèle  et  le  plus  exhaustif  —  consacrés 
à  l'art,  mais  réalité  devenue  avec  le  temps,  et  grâce 
à  cette  fidélité  même,  réalité  indépendante,  auto- 
nome, et  qui  alors  dans  la  vision  de  James  assume 
l'office,  revêt  le  visage  de  l'ange  gardien.  A  l'opposé 
de  l'illogisme  flaubertien,  cliez  James  c'est  le  passage 
à  la  limite  d'un  processus  logique  qui  conduit  à  la 

(1)  «  J'adresse  simplement  un  appel  à  toutes  les  puissances,  toutes 
les  forces,  toutes  les  divinités  auxquelles  j'ai  toujours  été  fidèle  et 
qui  après  tout  jusqu'à  présent  ne  m'ont  jamais  fait  défaut  —  jamais, 
jamais  encore!...  Oh!  céleste,  apaisant,  sanctifiant  processus  au  tra- 
vers duquel  toutes  les  hautes  et  saines  forces  du  temps  sacré  luttent  en 
ma  faveur!...  Les  bons  jours  d'août  dernier  et  même  mon  septembre 
mutilé  et  mon  octobre  qui  fut  meilleur  me  revieiment  avec  leurs 
gages  de  divines  possibiïités,  et  je  leur  ouvre  les  bras,  et  je  les  presse 
contre  moi  avec  une  indicible  tendi'esse.  Il  me  semble  que  j'émerge  des 
récents  mauvais  jours  —  qui  n'étaient  dus  qu'à  des  causes  acci- 
dentelles :  l'horizon  se  clarifie  et  se  réchauffe,  et  mon  pauvre  vieux 
Génie,  béni  soit-il!  me  passe  si  affectueusement  la  main  dans  le  dos 
que  dans  ma  gratitude  je  me  retourne  et  que  je  penche  mes  lèvres  et 
que  je  pose  sur  ses  mains  un  baiser  passionné.  »  (The  Letters  of  Henry 
James.  Introduction  by  Percy  Lubbock,  I,  xx-xxi.  Macmillan, 
London  1920). 

(2)  Le  texte  de  Henry  James  date  de  la  fin  de  sa  vie. 
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divinisation  du  Génie  personnel  :  parce  qu'il  jn'y  a 
pas  retour  au  contenu  à  proprement  parler  religieux, 
les  ordres  ne  se  confondent  pas  :  cependant,  à  l'inté- 
rieur de  l'art  même,  l'art  a  été  transcendé,  et  c'est 
pourquoi,  non  moins  irrésistiblement  qu'avec  Flau- 
bert, le  vocabulaire  religieux  intervient.  Dans  les 
deux  cas,  bien  que  de  manière  inverse,  les  exigences 
de  «  l'homme  animal  adorateur  »  ont  été  satisfaites 
et  la  sortie  hors  de  soi  opérée,  mais  en  recourant 
au  bénéfice  de  l'art  à  des  données  qui  le  survolent. 

Or,  pour  Baudelaire  l'art  et  la  religion  ne  passent 
jamais  l'un  dans  l'autre  :  à  ses  yeux,  en  sa  sphère 
l'art  se  sufîit  et  reste  en  deçà  de  toute  transcendance, 
soit  extérieure  soit  intrinsèque.  Le  seul  absolu  qu'il 
comporte  est  un  absolu  de  nature  technique  :  l'absolu 
de  la  propriété  de  l'expression  —  qu'il  faut,  bien 
entendu,  lorsqu'il  s'agit  de  Baudelaire,  dilater, 
comme  je  l'indiquais  ailleurs,  jusqu'à  cette  surpro- 
priété  que  confère  ici  à  l'expression  le  fait  qu'elle 
soit  «  une  note  avec  toutes  ses  harmoniques  ».  C'est 
que  pour  Baudelaire,  l'œuvre  —  le  Livre  (en  l'accep- 
tion où  Mallarmé  prenait  le  mot)  —  n'est  pas  «  cette 
ultime  idole  (1)  »  que  précisément  pour  Flaubert  et 
pour  Henry  James  elle  fut.  A  cause  de  l'instanta- 

(1)  Approximations,  première  série,  p.  192. 
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néité  et  de  la  constance  de  sa  lucidité,  à  cause  aussi  de 
certain  manque  de  facilité  et  de  «  souplesse  »  qui  le 
maintient  courbé  sur  les  détails  de  la  tâche  (1), 
artiste,  Baudelaire  est,  à  tout  moment,  trop  proche 
de  son  travail  pour  que  se  forment  ces  vapeurs  ma- 
gnifiantes qui,  exhaussant  l'œuvre  au-dessus  de  son 
auteur,  le  prosternent  quelque  peu  devant  elle  en 
attitude  d'idolâtrie  et,  par  là  même,  l'amènent  à 
sortir  de  soi.  Idolâtre,  —  vis-à-vis  de  son  art,  Baude- 
laire ne  Test  d'aucune  façon  :  si,  heureusement  pour 
nous,  ainsi  que  tous  les  artistes  de  grand  génie  il 
nous  donne  sans  cesse  plus  que  ce  qu'il  veut  nous 
donner,  il  escompte  d'autant  moins  ce  plus  qu'ar- 
tiste conscient  et  de  tempérament  et  de  doctrine,  il 
le  tient  pour  un  échec.  Rappelons-nous  la  un  de  la 
dédicace  de  Le  Spleen  de  Paris  :  «  Sitôt  que  j'eus 
commencé  le  travail,  je  m'aperçus  que  non  seulement 
je  restais  bien  loin  de  mon  mystérieux  et  brillant 
modèle,  mais  encore  que  je  faisais  quelque  chose 
(si  cela  peut  s'appeler  quelque  chose)  de  singuHère- 
ment  différent,  accident  dont  tout  autre  que  moi 
s'enorgueillirait  sans  doute,  mais  qui  ne  peut  qu'hu- 

(1)  «  Je  m'escrime  contre  une  trentaine  de  vers  insuffisants,  dés- 
agréables, mal  faits,  mal  rimants.  Croyez- vous  que  j'aie  la  souplesse 
de  Banville  ?  »  (Lettre  à  Poulet  Malassis,  14  mai  1857.)  Lettres  (Mer- 
cure de  France,  pp.  124-125). 
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milier  profondément  un  esprit  qui  regarde  comme  le 
plus  grand  honneur  du  poète  d'accomplir  juste  ce 
qu'il  a  projeté  de  faire.  »  Si  donc  il  sauvegarde  Vuni-  ^ 
cité  et  la  solitude,  dans  le  cas  de  Baudelaire  l'art  / 
est  tout  impuissant  à  satisfaire  aux  exigences  dej 
«  riiomme  animal  adorateur  ». 

Il  est  vrai  qu'au-dessus  et  de  l'art  et  de  l'œuvre, 
planent  ces  abstractions  dont  Baudelaire  dit  : 
«  L'enthousiasme  qui  s'applique  à  autre  chose  que  les 
abstractions,  est  un  signe  de  faiblesse  et  de  mala- 
die (1)  ».  Entendons-nous  bien  sur  le  sens  attribué 
ici  au  terme  :  abstractions.  Plus  un  poète  et  un  artiste 
occupent  un  rang  élevé  dans  leurs  hiérarchies  res- 
pectives, plus  ils  se  rattachent  et  se  réfèrent  à  une 
coupole  métaphysique,  peuplée  d'astres  fixes,  qui 
oriente  sans  cesse  leur  regard  et  qui  régit  toute  leur 
démarche.  Il  va  de  soi  que  semblable  métaphysique 
ne  vise  nullement  à  la  cohérence  et  à  la  rigueur 
démonstrative  des  philosophes  :  on  la  caractériserait 
peut-être  le  mieux  en  la  rapprochant  des  vues  qui 
longtemps  eurent  cours  sur  le  monde  des  Idées  selon 
Platon,  —  ces  vues  qu'aujourd'hui  de  toutes  parts 
la  critique  bat  en  brèche.  Essences  intemporelles, 

(1)  Fusées. 
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éternelles  même,  par  le  poète  et  par  l'artiste  les  abs- 
tractions sont  conçues  tout  ensemble  comme  les 
archétypes  vers  lesquels,  sans  espoir  de  jamais  accom- 
plir toute  la  remontée,  toujours  il  faut  tendre,  et 
comme  des  réceptacles,  des  vases  de  plénitude  dont, 
captées,  quelques  gouttes  suffiraient  aux  plus  ambi- 
tieuses transmutations.  «  The  miglity  abstract  Idea 
I  hâve  of  Beauty  in  ail  things...  —  La  puissante  Idée 
abstraite  que  j'ai  de  la  Beauté  en  toutes  choses  (1)  », 
écrivait  Keats;  et  ailleurs  :  «  I  hâve  relapsed  into 
those  abstractions  which  are  my  only  life.  —  Je  suis 
revenu  à  ces  abstractions  qui  seules  sont  ma  vie  (2)  ». 
En  ce  sens-Jà,  il  n'existe  pas  de  poète  ou  d'artiste 
français  qui  ait  aimé  les  abstractions  et  qui  ait  vécu 
d'elles  au  même  degré  que  Baudelaire  (3).  Incompa- 
rablement plus  haut  que  l'art  et  que  l'œuvre,  pour 

(1)  Lettre  à  Greorge  et  Gleorgiana  Keats  (octobre  1818). 

(2)  Lettre  à  John  Hamilton  Reynolds  (21  ou  22  septembre  1818). 

(3)  Amour  qui,  par  choc  en  retour,  récompense  ici  l'instrument 
lui-même;  car,  parmi  les  modernes,  le  Baudelaire  de  VArt  romantique 
et  des  Paradis  artificiels  est  à  peu  près  le  seul  maître  de  «  certain  grand 
style  abstrait,  honneur  impérissable  des  lettres  françaises  »  que  je 
définissais  ailleurs  à  propos  de  Buffon  et  de  Joseph  de  Maistre.  Excep- 
tion faite  pour  Le  Spleen  de  Paris,  la  prose  de  Baudelaire  n'a  pas  encore 
reçu  tout  le  tribut  d'admiration  auquel  eUe  a  droit  :  d'un  sérieux 
austère,  mais  où  l'austérité  même  est  partout  affinée  par  la  délicatesse 
du  système  nerveux,  d'ime  solennité  décantée,  elle  a  la  beauté  d'une 
fugue  exécutée  par  l'esprit. 
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l'œil  spirituel  de  Baudelaire,  au  sein  de  l'empyrée 
métaphysique,  dans  sa  plénitude  d'abstraction,  siège 
la  Beauté  ;  —  et  cette  fois,  en  sa  faveur,  il  transcende 
le  technique  : 

Pour  piquer  dans  le  but,  de  mystique  nature, 
Combien,  ômon  carquois,  perdre  de  javelots?  (1) 

«  De  mystique  nature  »  :  ici  il  ne  s'agit  plus  de  l'art, 
de  ce  métier  sur  lequel  Baudelaire  est  penché  de  trop 
près  et  dont  son  lucide  regard  voit  l'envers  en  même 
temps  que  l'endroit  ;  il  ne  s'agit  même  pas  du  résultat, 
par  définition  en  défaut  :  ((Ah  !  faut-il  éternellement 
souffrir,  ou  fuir  éternellement  le  beau  ?  Nature, 
enchanteresse  sans  pitié,  rivale  toujours  victorieuse, 
laisse-moi!  Cesse  de  tenter  mes  désirs  et  mon  orgueil! 
L'étude  du  beau  est  un  duel  où  l'artiste  crie  de  frayeur 
avant  d'être  vaincu  »  (2)  ;  il  s'agit  du  ((  but  »,  de  la 
contemplation  (3)  de   l'Idole,  et,   Vénus  nouvelle, 

(l)  La  Mort  des  artistes.  —  L'édition  de  1857  a  cette  variante  : 
Pour  piquer  dans  le  but,  mystique,  quadrature,  qui  montre  que,  dans  la 
pensée  de  Baudelaire,  l'entreprise  était  presque  de  l'ordre  de  la  qua- 
drature du  cercle. 

{2)  Le  Confiteor  de  V Artiste. 

(3)  Avant  de  contempler  la  grande  Créature 

Dont  Vinjernal  désir  nous  remplit  de  sanglotât 

(La  Mort  des  Artistes.) 
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blessée  par  un  nouveau  Diomède,  l'Idole  ne  se  dévoi- 
lera que  sous  l'atteinte  du  javelot. 

Il  en  est  qui  jmnais  n'ont  connu  leur  Idole  : 

vis-à-vis  de  la  sienne  —  la  Beauté  —  toujours  en 
posture  d'archer,  Baudelaire  est  en  même  temps  dans 
l'attitude  de  l'idolâtre  parce  que,  tous  liens  coupés 
avec  le  sujet,  la  Beauté  est  dans  Vobjet,  et  parce  que, 
d'où  qu'elle  vienne  (1),  et  où  qu'elle  se  pose,  elle 
ouvre  la  porte 

D'un  Infini  que  faime  et  n'ai  jamais  connu  (2). 

Le  Goût  de  V Infini  :  on  se  souvient  qu'ainsi  s'inti- 
tule le  premier  chapitre  des  Paradis  artificiels,  — 
d'une  si  ferme  et  tout  irréprochable  doctrine  où, 
reprenant  la  formule  du  Henri  Heine  de  Lazare, 
Baudelaire  critique  les  moyens  «  d'emporter  le  Para- 
dis d'un  seul  coup  (3)  ».  Et  l'Infini  qui  surplombe  la 

(1)  Viens-tu  du  Ciel  profond  ou  sors-tu  de  Vdbime, 

0  Beauté?.... 
Sors-tu  du  gouffre  noir  ou  descends-tu  des  astres  ? 
Que  tu  viennes  du  Cid  ou  de  l'Enfer,  qu'importe, 

0  Beauté/.... 

(Hymne  à  la  Beauté.) 

(2)  Hymne  à  la  Beauté. 

(3)  «  Hélas!  les  vices  de  l'homme,  si  pleins  d'horreur  qu'on  les 
suppose,  contiennent  la  preuve  (quand  ce  ne  serait  que  leur  infinie 
expansion)  de  son  goût  de  l'infini;  seulement,  c'est  un  goût  qui  se 
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coupole  des  abstractions,  quel  que  soit  le  culte  qu'on 
lui  voue,  le  connaît-on  jamais,  et  surtout  peut-on 
toujours  vivre  de  lui  seul  ?  Keats  lui-même,  un  mois 
après  avoir  écrit  :  «  Je  suis  revenu  à  ces  abstractions 
qui  seules  sont  ma  vie  »,  ne  s'éprenait-il  pas  pour 
Fanny  Brawne  de  cet  amour  qui  dans  le  second 
Hyperion  lui  ouvrait,  à  la  veille  de  sa  mort,  la  porte 
d'un  autre  Infini  :  celui  de  la  misère  humaine  ?  Et 
même,  si,  piquant  dans  le  «  but  »,  Baudelaire  obtient 
de  contempler  l'Idole,  c'est  «  un  rêve  de  pierre  » 
qu'il  contemple, 

trompe  souvent  de  route.  On  pourrait  prendre  dans  un  sens  méta- 
phorique le  vulgaire  proverbe  :  Tout  chemin  mène  à  Borne,  et  l'appliquer 
au  monde  moral;  tout  mène  à  la  récompense  ou  au  châtiment,  deux 
formes  de  l'éternité.  L'esprit  humain  regorge  de  passions;  il  en  a  à 
revendre,  pour  me  servir  d'une  autre  locution  triviale;  mais  ce  mal- 
heureux esprit,  dont  la  dépravation  naturelle  est  aussi  grande  que 
son  aptitude  soudaine,  quasi  paradoxale,  à  la  charité  et  aux  vertus 
les  plus  ardues,  est  fécond  en  paradoxes  qui  lui  permettent  d'employer 
pour  le  mal  le  trop-plein  de  cette  passion  débordante.  Il  ne  croit  jamais 
se  vendre  en  bloc.  Il  oublie,  dans  son  infatuation,  qu'il  se  joue  à  un 
plus  fin  et  plus  fort  que  lui,  et  que  l'Esprit  du  Mal,  même  quand  on 
ne  lui  Livre  qu'un  cheveu,  ne  tarde  pas  à  emporter  la  tête...  C'est  dans 
cette  dépravation  du  sens  de  l'infijii  que  gît,  selon  moi,  la  raison  de 
tous  les  excès  coupables,  depuis  l'ivresse  solitaire  et  concentrée  du 
littérateur,  qui,  obligé  de  chercher  dans  l'opium  un  soulagement  à 
une  douleur  physique,  et  ayant  ainsi  découvert  une  source  de  jouis- 
sances morbides,  en  a  fait  peu  à  peu  son  unique  hygiène  et  comme  le 
soleil  de  sa  vie  spirituelle,  jusqu'à  l'ivrognerie  la  plus  répugnante  des 
faubourgs,  qui,  le  cerveau  plein  de  flamme  et  de  gloire,  se  roule  ridi- 
culement dans  les  ordures  de  la  route.  » 
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...   fait  pour  inspirer  au  poète  un  anwur 
Eternel  et  muet  ainsi  que  la  tnatière  (1) 

mais  qui  jamais  n'y  répondra,  —  si  ce  n'est  (repor- 
tons sur  l'Idole  le  blasphème  que  Vigny  adresse  au 
Dieu  vivant)  par  le  : 

...  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Il  est  un  autre  «  but  »,    —   non  plus  cette  fois 

(1)       Je  suis  belle,  6  mortels/  comme  un  rêve  de  pierre. 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'e^t  meurtri  tour  à  tour. 
Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 
Etemel  et  muet  ainsi  que  la  matière. 

(La  Beauté.) 

En  cette  pièce,  dont  le  grain  restitue  à  notre  poésie  la  matière  de 
tel  chef-d'œuvre  d'une  statuaire  disparue,  où  le  sentiment  du  Michel- 
Ange  de  la  Nuit  anime  la  monumentale  majesté  d'un  basalte  égyptien, 
l'idéal  de  la  Beauté  se  présente  sous  ime  forme  qui  constitue  ici  l'excep- 
tion. L'Idole  proprement  baudelairieime  —  celle  que  l'on  retrouve 
à  tant  de  pages  des  Fleurs  du  Mal  —  est  un  type  de  beauté  qui,  ainsi 
que  le  marque  le  texte  si  révélateur  de  Fusées,  comporte  ardeur, 
tristesse,  volupté,  mélancolie,  lassitude,  satiété,  mystère,  regret, 
enfin  et  peut-être  par-dessus  tout  —  Baudelaire  y  revient  à  deux 
reprises  et  détache  le  mot  en  itahque  —  malheur.  De  ce  point  de  vue, 
on  conçoit  que  «  le  plus  parfait  type  de  beauté  virile  »  soit  «  Satan, 
—  à  la  manière  de  Milton  »;  et,  dans  le  registre  féminin,  le  pendant 
est  donné  par  les  vers  sur  l'Idole  précisément  : 

Avant  de  contempler  la  grande  Créature 

Dont  Vinfemal  désir  noiis  remplit  de  sanglots! 

Presque  toujours  ici  la  Beauté  appartient  soit  au  pôle  satanique, 
soit,  lorsque  l'amour-vertu  entre  en  jeu  (cycle  de  Madame  Sabatier 
dans  les  Fleurs  du  Mal),  au  pôle  angélique. 
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«  marqué  »  (1)  par  nous,  mais  par  Celui  qui  en  est 
l'auteur,  le  maître  et  la  Fin,  —  non  plus  seulement 
«  de  nature  mystique  »,  mais  Source  de  toute  mys- 
tique :  il  y  a  le  seul  appel  qui  répond  :  il  y  a  Dieu, 
«  l'éternel  confident  ». 

* 

*  * 

«  Dès  mon  enfance,  tendance  à  la  mysticité.  Mes 
conversations  avec  Dieu  ».  La  note  de  Mon  Cœur 
mis  à  nu  offre  cette  valeur  qu'elle  atteste  la  foi,  la 
prière  et  même  la  «  mysticité  »  de  l'enfance.  Mais 
nous  abordons  ici  tout  un  ensemble  de  problèmes  des 
plus  complexes,  et  où  la  chronologie  elle-même  nous 
fournit  souvent  des  données  contradictoires.  Je  ne 
puis  donc  que  proposer,  à  titre  d'li}T3otlièse,  l'inter- 
prétation du  trajet  religieux  de  Baudelaire  à  laquelle 
des  années  de  réflexion  m'ont  conduit.  A  sa  majorité, 
Baudelaire  entre  en  possession  du  petit  capital 
provenant  de  son  père  :  il  rompt  avec  son  beau-père, 
s'installe  en  juin  1842  quai  de  Béthune,  noue  la  liai- 
son avec  Jeanne  Duval  et  contracte,  vis-à-vis  du 

(1)  «  Calcul  en  faveur  rfe  Dieu.  —  Rien  n'existe  sans  but.  Donc 
mon  existence  a  un  but.  Quel  but  ?  Je  Tignore.  Ce  n'est  donc  pas 
moi  qui  l'ai  marqué.  C'est  donc  quelqu'im  plus  savant  que  moi. 
Il  faut  donc  prier  ce  quelqu'un  de  m'éclairer.  C'est  le  parti  le  plus 
sage.  »  {Mon  Cœur  mis  à  nu.) 
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marcliand  de  tableaux  Arondel,  cette  dette  de  quinze 
mille  francs  qui,  par  suite  du  conseil  judiciaire 
octroyé  en  septembre  1844,  devait  peser  sur  sa  vie 
entière  et  ne  fut  acquittée  qu'après  sa  mort.  Du  point 
de  vue  qui  nous  occupe,  le  premier  événement  d'im- 
portance est  la  tentative  de  suicide,  à  ce  jour  encore 
très  imparfaitement  élucidée,  qu'annonce  le  fragment 
de  lettre  du  30  juin  1845  :  «...  Je  me  tue,  parce  que  je 
suis  inutile  aux  autres  et  dangereux  à  moi-même. 
Je  me  tue,  parce  que  je  me  crois  immortel  et  que 
f  es-père...  Montrez-lui  mon  épouvantable  exemple  et 
comment  le  désordre  d'esprit  et  de  vie  mène  à  un 
désespoir  sombre  et  à  un  anéantissement  complet. 
—  Raison  et  utilité,  je  vous  en  supplie  (1)...  »  Texte 

(1)  C'est  Jacques  Crépet,  dans  l'édition  revne  et  mise  à  jour  qu'il 
donna  en  1906,  chez  Messein,  de  l'étude  biographique  consacrée  par 
son  père  à  Baudelaire,  qui  nous  révéla  ce  texte.  Voici  les  commen- 
taires dont  il  l'accompagne  :  «  J'ai  découvert  que  vers  1845  Jeanne 
Duval  se  faisait  appeler  Jeanne  Lemer  dans  un  bien  curieux  docu- 
ment que  son  possesseur,  qui  tient  à  n'être  pas  autrement  désigné, 
a  bien  voulu  me  commvmiquer,  sans  toutefois  me  permettre  d'en 
recopier  que  deux  courts  passages  :  c'est  à  savoir  une  lettre,  datée 
du  30  juin  1845,  une  façon  de  testament,  où  Baudelaire  annonce  à  un 
intime  son  imminent  suicide,  et  lui  recommande  son  amie,  Jeanne 
Lemer  (suivent  les  passages  déjà  cités).  Sans  trahir  l'engagement  pris 
envers  le  détenteur  de  cette  fameuse  lettre,  je  puis  dire  que  son  ton 
est  grave,  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  voire  solennel,  et  qu'on 
n'a  point  le  sentiment,  à  la  lire,  qu'on  assiste  au  premier  acte  d'un 
mélodrame  habilement  composé.  Cependant,  à  en  croire  M.  Charles 
Cousin,  qui  n'en  supprima  le  récit,  dans  ses  notes  du  Charles  Baude- 
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OÙ  déjà  s'affirme  toute  la  lucidité  baudelairienne, 
mais  qui,  s'il  témoigne  d'une  conscience  morale  irré- 
prochable, démontre  aussi,  par  la  nature  de  l'acte 
auquel  il  prélude,  que  l'état  religieux  de  Baudelaire 
est  alors  celui  du  rebdle  (1).  Selon  l'indication  de 

laire  (Pincebourde,  1872),  que  sur  la  prière  de  Poulet-Malassis,  la 
tentative  désespérée  du  poète  n'aurait  constitué  qu'une  habile  mise 
en  scène  destinée  à  impressionner  le  général  Aupick,  et  à  lui  faire 
payer  les  dettes  criardes  de  son  beau- fils.  Voici,  d'ailleurs,  en  quels 
termes,  Baudelaire,  à  peine  guéri  —  il  s'était  blessé  à  la  poitrine  avec 
un  couteau,  —  et  sans  doute  revenu  à  des  idées  plus  humoristiques, 
aurait  conté  son  suicide  à  Louis  Ménard  :  «  J'ai  été  rue  de  Richelieu 
dans  un  cabaret  avec  cette  fille  que  tu  connais;  j'ai  enfoncé  le  cou- 
teau, mais  je  ne  sentais  rien;  puis  j'ai  été  réveillé  par  un  ronronne- 
ment :  j'étais  chez  le  commissaire  de  police  qui  me  disait  :  «  Vous  avez 
commis  ime  mauvaise  action;  vous  vous  devez  à  votre  patrie,  à 
votre  quartier,  à  votre  rue,  à  votre  commissaire  de  poUce.  »  Et 
Jeanne  le  calmait  en  criant  :  «  Vous  avez  tort  de  lui  dire  cela;  s'il 
vous  entend,  je  vous  préviens  qu'il  est  très  brutal.  »  On  m'a  porté 
dans  ma  famiUe;  maman  copiait  mes  vers;  mais  cela  ne  pouvait 
durer  :  on  ne  boit  chez  eUe  que  du  bordeaux  et  je  n'aime  que  le  bour- 
gogne. Je  suis  parti;  pour  le  moment,  je  suis  sans  domicile;  quand 
vient  la  nuit,  je  m'étends  sur  un  banc  »  (PhUippe  Berthelot,  Louis 
Ménard,  Revue  de  Paris,  l^r  juin  1901).  A  conférer  des  documents 
aussi  contradictoires,  et  où  Baudelaire  est  opposé  à  lui-même,  le 
lecteur  se  souviendra  de  la  note  pénétrante  où  M.  Le  Vavasseur  peint 
si  bien,  dès  1838-39,  le  caractère  de  son  ami  :  Baudelaire  «  se  tourmen- 
tait l'esprit  pour  se  moquer  de  son  cœur  »  (pp.  60-62). 

(1)  Jacques  Crépet  observe  que  le  suicide  est  «  le  suprême  sacre- 
ment du  dandysme  »,  surtout  de  ce  dandysme  essentiel  dont  Crépet 
dit  fort  bien  que  «  selon  Baudelaire  il  n'est  rien  de  moins  que  le  culte 
du  moi  intégral  ».  (Etude  biographique  en  tête  des  Fleurs  du  Mal. 
Ed.  Louis  Conard,  1922,  pp.  xxrv  et  xxi).  Ainsi  entendu,  le  dandysme 
est  la  prise  de  conscience  et  le  soulignement  de  Vunicité,  —  «  Le  stoï- 
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Prarond,  la  pièce  qui  porte  ce  titre  est  antérieure 
à  1843,  et  je  la  reproduis  parce  qu'à  mes  yeux  elle 
fixe  exactement  l'attitude  de  celui  que  j'appelais 
plus  haut  le  premier  Baudelaire  : 

Un  Ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 

Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 

Et  dit,  le  secouant  :  «  Tu  connaîtras  la  règle  I 

(Car  je  suis  ton  hon  Ange,  entends-tu?)  Je  le  veux! 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace, 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  Vhéhété, 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe. 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  cJiarité. 

Tel  est  l'Amour  !  Avant  que  ton  cœur  ne  se  blase, 
A  la  gloire  de  Dieu  rallume  ton  extase  ; 
C'est  la  Volupté  vraie  aux  durables  appas  !  » 

Et  l'Ange,  châtiant  autant,  ma  foi  !  qu'il  aime. 

De  ses  poings  de  géant  torture  Vanathème  ; 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  <(  Je  ne  veux  pas  /  »  (1) 


cisme,  religion  qui  n'a  qu'un  sacrement  :  le  suicide  !  »  {Fîtsées)  ;  mais, 
par  ailleurs,  toute  la  nature  de  Baudelaire  est  trop  étrangère,  trop 
hostile  même  au  stoïcisme  pour  que  sa  tentative  de  suicide  ait  rien  à 
voir  avec  lui. 

(1)  Le  Rebelle.  —  Citant  \m  passage  du  sonnet  dans  la  préface 
pour  Tendres  Stocks,  Proust  fait  cette  admirable  remarque  :  «  Le  style 
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«  Je  ne  veux  pas  »  :  «  refus  intégral  »  émanant 
encore  de  l'esprit  même,  et  qui,  dans  la  mesure 
où  il  se  prolonge,  devient  sans  cesse  plus  tragique 
—  parce  que,  le  jour  où  et  la  volonté  et  l'esprit  se 
convertissent  (1),  le  jour  où  au  «  je  ne  veux  pas  »  se 
substitue  un  «  je  voudrais  par-dessus  tout  »,  alors 
hélas,  en  guise  de  rétribution,  c'est  le  «  je  ne  peux  pas  » 
qui  intervient  —  et  pour  combien  de  temps  ?  Nulle 
part  peut-être  le  phénomène  ne  se  constate,  ne  se 
vérifie  avec  plus  de  clarté  que  dans  le  cas  de  Baude- 
laire. Un  texte  capital,  récemment  publié,  prouve 
que,  dans  la  sphère  du  jugement,  dès  1851,  le  premier 
Baudelaire  avait  pris  fin,  et  qu'à  trente  ans,  Baude- 
laire avait  joint  l'absolu  de  la  maturité  de  l'esprit  : 
«  A  mesure  que  l'homme  avance  dans  la  vie,  et  qu'il 
voit  les  choses  de  plus  haut,  ce  que  le  monde  est 
convenu  d'appeler  la  beauté  perd  bien  de  son  impor- 
tance, et  aussi  la  volupté,  et  bien  d'autres  balivernes. 
Aux  yeux  désabusés  et  désormais  clairvoyants  toutes 
les  saisons  ont  leur  valeur,  et  l'hiver  n'est  pas  la  j 
plus  mauvaise  ni  la  moins  féerique.  Dès  lors  la  beauté  / 

de  Baudelaire  a  souvent  quelque  chose  d'extérieur  et  de  percutant, 
mais  s'il  ne  s'agit  que  de  force,  ceUe-là  a-t-elle  jamais  été  égalée  ? 
Sans  doute  on  n'a  rien  écrit  de  moins  charitable,  mais  aussi  de  plus 
fori;  que  ses  vers  sur  la  Charité.  » 

(  1  )  Je  ne  vise  encore  ici  qu'une  conversion  mgrale  et  non  proprement 
religieuse. 
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ne  sera  plus  que  la  jpromesse  du  bonheur,  c'est  Sten- 
dhal, je  crois,  qui  a  dit  cela.  La  beautè^sera  la  forme 
qui  garantit  le  plus  de  bonté,  de  fidélité  au  serment, 
de  loyauté  dans  l'exécution  du  contrat,  de  finesse 
dans  l'intelligence  des  rapports.  La  laideur  sera 
cruauté,  avarice,  sottise,  mensonge.  La  plupart  des 
jeunes  gens  ignorent  ces  choses,  et  ils  ne  les 
apprennent  qu'à  leurs  dépens.  Quelques-uns  d'entre 
nous  les  savent  aujourd'hui,  mais  on  ne  sait  que 
pour  soi  seul.  Quels  moyens  pouvais- je  efficacement 
employer  pour  persuader  à  un  jeune  étourdi  que  l'ir- 
résistible sympathie  que  j'éprouve  pour  les  vieilles 
femmes,  ces  êtres  qui  ont  beaucoup  souffert  par  leurs 
amants,  leurs  maris,  leurs  enfants,  et  aussi  par  leurs 
propres  fautes,  n'est  mêlée  d'aucun  appétit  sexuel  ? 
«  Si  l'idée  de  la  Vertu  et  de  l'Amour  universel 
n'est  pas  mêlée  à  tous  nos  plaisirs,  tous  nos  plaisirs 
deviendront  tortures  et  remords. 

26  août  185L 

Charles  Baudelaire.  »  (1) 

(1)  Cet  inédit  a  été  publié  par  M.  Paul  Fuchs  dans  le  Supplément 
littéraire  du  Figaro,  numéro  du  7  février  1925.  Je  le  cite  d'après  la 
transcription  qu'en  donne  Jacques  Crépet  dans  les  Notes  et  Eclair' 
cissements  de  son  édition  de  VArt  romantique  (Louis  Conard,  1925, 
p.  536).  Jacques  Crépet  signale  le  rapprochement  à  établir  avec  l'article 
sur  VEœle  païenne,  22  janvier  1852  (recueUli  dans  VArt  romantique)  — 
morceau  de  première  importance  pour  la  compréhension  de  Bau- 
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—  «  Aux  yeux  désabusés  et  désormais  clair- 
voyants »  :  quand  ces  yeux-là  se  sont  ouverts  sur 
pareille  vision  —  qui,  en  son  essence,  est  celle  du 
grand  moraliste,  —  alors,  prenant  ses  quartiers 
d'hiver,  l'esprit  entre  en  sa  saison  véritable  et  défi- 
nitive :  non  certes,  «  elle  n'est  pas  la  plus  mauvaise  », 
elle  qui  pourrait  porter  comme  devise  l'injonction 
tout  ensemble  austère  et  brûlante  de  Fusées  :  «  Con- 
nais donc  les  jouissances  d'une  vie  âpre  »,  —  «  ni  la 
moins  féerique  »,  car 

Quand  notre  cœur  a  fait  une  fois  sa  vendange 

et  que,  l'ayant  faite,  il  ne  bat  plus  que  pour  autrui, 
il  lui  reste  le  regard  —  purifié  et  instruit  par  le  repen- 
tir —  «  dans  les  années  profondes  »  : 

Vois  se  pencher  les  défuntes   Années, 
Sur  les  halcons  du  ciel,  en  robes  surannées. 

Mais  c'est  le  lieu  d'appliquer  la  parole  de  Paul 
Valéry  :  «  Il  faut  tant  d'années  pour  que  les  vérités 
que  l'on  s'est  faites  deviennent  notre  chair  même  !  » 
A  Baudelaire  il  en  fallait  plus  qu'à  quiconque  parce 

delaire,  et  qui  montre  combien  Edmond  Jaloux  eut  raison  de  dire 
que  «  personne  n'a  été  moins  grec  »  ni,  de  façon  générale,  moins  païen 
que  lui.  (V.  la  belle  étude  sur  le  Centenaire  de  Baudelaire  :  L'Esprit 
des  Livres,  première  série,  p.  11-29.)  —  On  voit  que  dès  1851  les  jeunes 
gens  étaient  enclins  à  déceler  «  l'appétit  sexuel  »  partout. 


62  APPROXIMATIONS 

que  chez  lui,  entre  la  netteté  de  l'appréhension  et  le 
passage  à  l'acte,  il  existait  un  fossé  presque  infran- 
chissable. Infaillible  vue  de  l'esprit,  le  texte  que  je 
viens  de  citer  doit  une  part  de  son  infaillibilité  même 
à  la  faillite  quotidienne  du  sein  de  laquelle  il  remonte, 
qui  le  projette  en  signe  de  contradiction,  —  mais 
d'une  contradiction  encore  tout  inefficace.  Il  n'est 
rien  de  tel  que  l'aboulique  conscient  (1)  pour  fcrouver 
des  sentences  d'or  concernant  la  volonté,  et  pour 
formuler  des  résolutions  (2)  qui  défient  toute  critique  ; 
et  en  ces  deux  domaines,  de  l'œuvre  de  Baudelaire, 
on  extrairait  un  précieux  florilège  (3).  Dix  ans  pour- 

(1)  Je  ne  puis  aborder  ici  le  drame  de  l'aboidie  consciente  chez 
Baudelaire  :  j'en  ai  présenté  un  aspect  :  la  contradiction  entre  la 
volonté  spéculative  et  la  volonté  pratique  dans  Approximations, 
première  série  (pp.  198-203)  :  je  reviendrai  ailleurs  sur  l'ensemble 
du  problème. 

(2)  De  l'aboulique  conscient,  la  résolution  sans  cesse  prise  à  nou- 
veau, sans  cesse  à  nouveau  formulée  et  notée,  constitue  un  trait 
fondamental.  Elle  entre  en  jeu  chez  Baudelaire  bien  avant  Mon 
Cœur  mis  à  nu,  en  tout  cas  dès  juin  ou  juillet  1855,  ainsi  que  le  fait 
remarquer  Jacques  Crépet  à  propos  de  ce  passage  :  «  Je  te  remercie, 
avec  la  plus  vive  tendresse,  de  tout  ce  que  tu  as  toujours  fait  pour 
moi,  et  même  de  ta  prière.  Mais,  hélas!  j'en  ai  rédigé  moi-même  de 
plus  rigoureuses,  j'ai  écrit  sur  le  papier  des  résolutions  plus  sévères, 
et  cela  ne  m'a  servi  de  rien.  »  Dernières  lettres  inédites  à  sa  mère, 
publiées  par  Jacques  Crépet.  (Editions  Excelsior,  p.  54.) 

(3)  «  Le  goût  de  la  concentration  productive  doit  remplacer,  chez 
un  homme  mûr,  le  goût  de  la  déperdition.  »  —  «  L'inspiration  vient 
toujours,  quand  l'homme  le  veut,  mais  elle  ne  s'en  va  pas  toujours, 
quand  il  le  veut.  »  (Fumées.)  —  «  Il  ne  peut  y  avoir  de  progrès  (vrai, 
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tant  allaient  s'écouler  avant  que  «  les  vérités  »  qu'il 
s'était  faites  ne  «  devinssent  »  sa  «  chair  même  ». 

Long,  et,  pour  qui  dut  l'accomplir,  interminable, 
atroce  voyage,  aux  multiples  trébuchements,  jalonné 
par  la  strophe  : 

Pour  ne  -pas  oublier  la  chose  capitale, 
Nous  avons  vu  partout,  et  sans  V avoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  V échelle  fatale, 
Le  spectacle  ennuyeux  de  Vimmortel  péché 

et  cependant,  du  voyage,  l'issue  n'était  pas  douteuse 
parce  que  la  douleur  elle-même  avait  ici  une  com- 
pagne —  celle  qui  lui  donne  tout  son  sens  :  la  prière. 

c'est-à-dire  moral)  que  dans  l'individu  et  par  l'individu  lui-même.  » 
—  «  Le  goût  du  plaisir  nous  attache  au  présent.  Le  soin  de  notre  salut 
nous  suspend  à  l'avenir.  Celui  qui  s'attache  au  plaisir,  c'est-à-dire 
au  présent,  me  fait  l'effet  d'im  homme  roulant  sur  une  pente,  et  qui, 
voiilant  se  raccrocher  aux  arbustes,  les  arracherait  et  les  emporterait 
dans  sa  chute.  »  —  «  Etudier  dans  tous  ses  modes,  dans  les  œuvres 
de  la  nature  et  dans  les  œuvres  de  l'homme,  l'irniverseUe  et  étemelle 
loi  de  la  gradation,  des  peu  à  feu,  du  fetit  à  petit,  avec  les  forces  pro- 
gressivement croissantes,  comme  les  intérêts  composés  en  matière 
de  finances.  Il  en  est  de  même  dans  Vhabildé  artistique  et  littéraire; 
il  en  est  de  même  dans  le  trésor  variable  de  la  volonté.  »  —  «  Plus  on 
veut,  mieux  on  veut.  »  —  «  Il  n'y  a  de  long  ouvrage  que  celui  qu'on 
n'ose  pas  commencer.  Il  devient  cauchemar.  »  —  «  Tout  recul  de  la 
volonté  est  une  parcelle  de  substance  perdue.  Combien  donc  l'hési- 
tation est  prodigue!  Et  qu'on  juge  de  l'immensité  de  l'effort  final 
nécessaire  pour  réparer  tant  de  pertes!  »  {Mon  Cœur  mis  à  nu.) 
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Il  y  a  un  instant,  à  dessein  j'ai  réservé  la  fin  de  la 
citation  de  Fusées  :  «  Connais  donc  les  jouissances 
d'une  vie  âpre,  et  prie,  prie  sans  cesse.  La  prière  est 
réservoir  de  force  {Autel  de  la  volonté.  —  Dynamique 
morale.  —  La  Sorcellerie  des  Sacrements.  —  Hygiène 
de  Vâme).  ))  Nous  joignons  en  ce  point  une  des  plus 
mystérieuses  réalités  de  la  vie  de  l'âme.  Avant  tout 
commentaire  nouveau,  il  me  faut  transcrire  la  page 
où  en  1921  j'amorçais  le  problème  :  «  Tout  chez 
Baudelaire  est  fonction  de  son  génie  :  or,  il  n'y  a  rien 
dont  ce  génie  puisse  moins  se  passer  que  de  Dieu, 
—  d'un  Dieu  qui  plutôt  qu'objet  de  foi  est  réceptacle 
de  prières,  —  j'irai  jusqu'à  dire  d'un  Dieu  qu'on 
puisse  prier  sans  croire  en  lui  :  «  Dans  cette  horrible 
situation  d'esprit,  impuissance  et  h}^ocondrie,  l'idée 
de  suicide  est  revenue;  je  peux  le  dire  maintenant 
que  c'est  passé;  à  toute  heure  de  la  journée  cette 
idée  me  persécutait.  Je  voyais  là  la  délivrance  abso- 
lue, la  délivrance  de  tout.  En  même  temps,  et  'pen- 
dant trois  mois,  par  une  contradiction  singulière, 
mais  seulement  apparente,  j'ai  prié  à  toute  heure 
(qui?  quel  être  défini?  je  n'en  sais  absolument 
rien)...  »  —  «  Et  Dieu!  diras-tu.  Je  désire  de  tout 
mon  cœur  (avec  quelle  sincérité,  personne  ne  peut  le 
savoir  que  moi!)  croire  qu'un  être  extérieur  et  invi- 
sible s'intéresse  à  ma  destinée;  mais  comment  faire 
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pour  le  croire  ?  »  Cet  incoercible  besoin  de  prière  au 
sein  même  de  Tincrédulité,  —  signe  majeur  d'une 
âme  marquée  de  christianisme,  qui  jamais  ne  lui 
échappera  tout  à  fait.  La  notion  de  péché,  et  plus 
profondément  encore  le  besoin  de  prière,  telles  sont 
les  deux  réalités  souterraines  qui  paraissent  apparte- 
nir à  des  gisements  enfouis  bien  plus  avant  que  ne 
l'est  la  foi  elle-même  (1).  »  Ce  que  cette  phrase  : 
«  Tout  chez  Baudelaire  est  fonction  de  son  génie  » 
renferme  de  trop  afïirmatif,  dès  1921  je  l'avais  corrigé 
par  la  constatation  suivante  :  <(  Il  manquerait  quelque 
chose  à  la  grandeur  de  la  figure  de  Baudelaire  si  les 
otages  qu'il  laissait  entre  nos  mains  ne  lui  étaient 
devenus  avant  le  terme  presque  indifférents;  —  s'il 
n'avait  écrit  Mon  Cœur  mis  d  nw  »  ;  à  cette  date  toute- 
fois, j'avais  insuffisamment  médité  le  texte  : 
«  l'homme  de  génie  veut  être  un,  donc  solitaire.  La 
gloire,  c'est  rester  un.  »  :  aujourd'hui  je  dirais  que, 
bien  plus  encore  que  le  génie,  c'est  l'homme  chez 
Baudelaire  qui  ne  pouvait  pas  se  passer  de   Dieu, 


(1)  Approximations,  première  série  (p.  217).  —  Les  deux  citations 
sont  extraites  des  lettres  à  sa  mère  du  1^^  avril  et  du  6  mai  1861  :  elles 
appartiennent  donc  à  la  période  qui  précède  immédiatement  la  phase 
oii  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu,  Baudelaire  joint  le  dernier  état  cons- 
cient de  sa  pensée  :  ainsi  qu'il  advient  très  souvent  dans  les  crises 
de  cette  sorte,  il  semble  que  l'intensité  même  de  la  prière  déclenche  les 
ultimes  vagues  d'assaut  du  doute. 

5 
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mais  joignons  aussitôt  l'essentiel.  Que  l'on  «  puisse 
prier  Dieu  —  le  «  Dieu  des  âmes  »  —  sans  croire  en 
lui  »,  nous  l'avons  vérifié  pour  Flaubert,  mais  avec 
Flaubert  nous  étions  en  présence  d'un  illogisme  éma- 
nant d'une  conjoncture  exceptionnelle;  dans  le  cas 
de  Baudelaire  il  en  va  tout  autrement  :  en  quoi  con- 
sistait au  juste  son  incrédulité  ?  où  se  situait-elle  ? 
jusqu'à  quel  point  y  avait-il  même  incrédulité  ? 
Telles  sont  les  questions  auxquelles,  si  difficile  que 
ce  soit,  il  faut  essayer  d'apporter  ou  du  moins  de 
proposer  réponse.  Ecartons  d'abord  toute  possibilité 
de  malentendu  :  les  textes  cités  plus  haut  établissent 
que  Baudelaire  lui-même  croyait  avoir  perdu  la  foi, 
il  ne  s'agit  donc  pas  de  les  récuser  :  il  est  trop  évident 
que  la  personne  intéressée  est  juge  en  dernier  ressort  : 
nul  n'est  qualifié  pour  infirmer  l'importance  ni  sur- 
tout la  sincérité  d'assertions  de  cette  nature.  Tout  au 
plus  retient-on  le  droit  d'observer  que,  de  par  le 
degré  de  sa  sincérité  même,  Baudelaire  appartient 
à  la  race  de  ceux  qui,  à  cause  des  conditions  et  des 
exigences  presque  surhumaines  qu'ils  postulent  pré- 
requises dans  la  notion  et  dans  l'acte  de  foi,  ont  le 
plus  de  peine  à  croire  qu'ils  croient,  alors  même  que 
déjà  la  foi  les  habite.  Mais  ici,  de  cette  donnée  d'expé- 
rience —  en  soi  pourtant  incontestable,  —  je  m'inter- 
dis de  faire  état.  Or,  précisément,  il  se  trouve  que 
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sur  le  problème  qui  nous  occupe,  un  échange  de 
lettres  entre  Flaubert  et  Baudelaire  projette  un 
premier  éclairage,  indirect  mais  significatif.  Dans  la 
lettre  de  1860  où  Flaubert  remercie  Baudelaire  de 
l'envoi  des  Paradis  artificiels,  il  dit  :  «  Voici  (pour  en 
finir  tout  de  suite  avec  le  mais)  ma  seule  objection. 
Il  me  semble  que  dans  un  sujet  traité  d'aussi  haut, 
dans  un  travail  qui  est  le  commencement  d'une 
science  naturelle,  dans  une  œuvre  d'observation  et 
d'induction,  vous  avez  (et  à  plusieurs  reprises)  insisté 
trop  (  ?)  sur  V Esprit  du  Mal.  On  sent  comme  un  levain 
de  catholicisme  çà  et  là.  J'aurais  mieux  aimé  que  vous 
ne  blâmiez  pas  le  haschisch,  l'opium,  l'excès.  Savez- 
vous  ce  qui  en  sortira  plus  tard?  (1)  »  Baudelaire 
répond  le  26  juin  1860  en  ces  termes  :  «  Je  vous  remer- 
cie bien  vivement  de  votre  excellente  lettre.  J'ai  été 


(1)  Cette  lettre  de  Flaubert,  qui  n'a  été  publiée  que  tout  récem- 
ment, est  reproduite  dans  les  Notes  et  éclaircissements  de  Jacques 
Crépet  à  son  édition  des  Paradis  artificiels  (Louis  Conard,  1928, 
pp.  309-310).  —  Ayant  mentionné  dans  la  suite  de  la  lettre  qu'il 
attend  «  avec  impatience  les  nouvelles  fleurs  du  mal  »,  Flaubert  ajoute 
en  post-scriptum  :  «  Mon  observation  ne  peut  ici  avoir  lieu.  Car  le 
poète  a  parfaitement  le  droit  de  croire  à  tout  ce  qu'il  voudra.  Mais  le 
savant?  Je  vous  dis  peut-être  des  stupidités  ?  Il  me  semble  néanmoins 
que  je  me  comprends.  Nous  en  recauserons.  »  La  distinction  même 
ici  posée  montre  que  Flaubert  —  de  tous  les  contemporains  de  Bau- 
delaire, celui  qui  l'a  le  plus  profondément  pénétré  —  ne  mettait  pas 
en  doute  que  Baudelaire  ne  crût  au  suhstratiim  doctrinal  partout 
présent  dans  les  Fleurs  du  Mal. 
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frappé  de  votre  observation,  et  étant  descendu  très 
sévèrement  dans  le  souvenir  de  mes  rêveries,  je  me 
suis  aperçu  que,  de  tout  temps,  j'ai  été  obsédé  par 
l'impossibilité  de  me  rendre  compte  de  certaines 
actions  ou  pensées  soudaines  de  l'homme,  sans  l'hy- 
pothèse de  l'intervention  d'une  force  méchante, 
extérieure  à  lui.  Voilà  un  gros  aveu  dont  tout  le 
xix^  siècle  conjuré  ne  me  fera  pas  rougir.  Remarquez 
bien  que  je  ne  renonce  pas  au  plaisir  de  chan- 
ger d'idée  ou  de  me  contredire  »  (1).  De  ce  «  plai- 
sir »  Baudelaire  usa  si  peu,  qu'à  cette  lettre  au 
contraire  ce  qui  succède,  c'est  Mon  Cœur  mis  à  nu. 
Il  va  de  soi  qu'à  elle  seule,  la  foi  en  l'Esprit  du  Mal 
ne  prouve  rien,  ni  surtout  ne  suffit  à  entraîner  la  foi 
en  Dieu  :  la  littérature  contemporaine  a  pris  soin  de 
lever  tous  les  doutes  qui  pouvaient  subsister  à  ce 
sujet.  Mais,  dans  l'ouverture  et  dans  la  conclusion 
du  Poème  du  Haschisch,  en  regard  de  l'Esprit  du  Mal, 
avec  quelle  pompe  grave,  sobre,  qui  luit  à  la  manière 
de  l'ébène,  tel  le  «  tambour  voilé  qui  va  battant  des 
marches  funèbres  »,  le  «  cœur  »  de  Baudelaire  ne 
dresse-t-il  pas  la  contre-partie!  «  Ceux  qui  savent 
s'observer  eux-mêmes  et  qui  gardent  la  mémoire  de 
leurs  impressions,  ceux-là  qui  ont  su,  conune  HofE- 

(1)  Baudelaike,  Lettres  (Mercure  de  France,  pp.  267-268). 
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mann,  construire  leur  baromètre  spirituel,  ont  eu  par- 
fois à  noter,  dans  l'observatoire  de  leur  pensée,  de 
belles  saisons,  d'heureuses  journées,  de  délicieuses 
minutes.  Il  est  des  jours  où  l'homme  s'éveille  avec  un 
génie  jeune  et  vigoureux.  Ses  paupières  à  peine 
déchargées  du  sommeil  qui  les  scellait,  le  monde  exté- 
rieur s'offre  à  lui  avec  un  relief  puissant,  une  netteté 
de  contours,  une  richesse  de  couleurs  admirables. 
Le  monde  moral  ouvre  ses  vastes  perspectives,  pleines 
de  clartés  nouvelles.  L'homme  gTatifié  de  cette  béati- 
tude, malheureusement  rare  et  passagère,  se  sent  à  la 
fois  plus  artiste  et  plus  juste,  plus  noble,  pour  tout 
dire  en  un  mot.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  dans 
cet  état  exceptionnel  de  l'esprit  et  des  sens,  que  je 
puis  sans  exagération  appeler  paradisiaque,  si  je  le 
compare  aux  lourdes  ténèbres  de  l'existence  com- 
mune et  journalière,  c'est  qu'il  n'a  été  créé  par  aucime 
cause  bien  visible  et  facile  à  définir.  Est-il  le  résultat 
d'une  bonne  hygiène  et  d'un  régime  de  sage  ?  Telle 
est  la  première  explication  qui  s'offre  à  l'esprit; 
mais  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que  souvent 
cette  merveille,  cette  espèce  de  prodige,  se  produit 
comme  si  elle  était  l'effet  d'une  puissance  supérieure 
et  invisible,  extérieure  à  l'homme,  après  une  période 
où  celui-ci  a  fait  abus  de  ses  facultés  physiques. 
Dirons-nous  qu'elle  est  la  récompense  de  la  prière 
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assidue  et  des  ardeurs  spirituelles  ?  Il  est  certain 
qu'une  élévation  constante  du  désir,  une  tension  des 
forces  spirituelles  vers  le  ciel,  serait  le  régime  le  plus 
propre  à  créer  cette  santé  morale,  si  éclatante  et  si 
glorieuse;  mais  en  vertu  de  quelle  loi  absurde  se 
manifeste-t-el]e  parfois  après  de  coupables  orgies 
de  l'imagination,  après  un  abus  sophistique  de  la 
raison,  qui  est  à  son  usage  honnête  et  raisonnable 
ce  que  les  tours  de  dislocation  sont  à  la  saine  gymnas- 
tique ?  C'est  pourquoi  je  préfère  considérer  cette 
condition  anormale  de  l'esprit  comme  une  véritable 
grâce,  comme  un  miroir  magique  où  l'homme  est 
invité  à  se  voir  en  beau,  c'est-à-dire  tel  qu'il  devrait 
et  pourrait  être;  une  espèce  d'excitation  angéhque, 
un  rappel  à  l'ordre  sous  une  forme  compUmenteuse. 
De  même  une  certaine  école  spiritualiste,  qui  a  ses 
représentants  en  Angleterre  et  en  Amérique,  consi- 
dère les  phénomènes  surnaturels,  tels  que  les  appa- 
ritions de  fantômes,  les  revenants,  etc.,  comme  des 
manifestations  de  la  volonté  divine,  attentive  à 
réveiller  dans  l'esprit  de  l'homme  le  souvenir  des 
réalités  invisibles  (1).  »  —  «  Il  est  vraiment  superflu, 
après  toutes  ces  considérations,  d'insister  sur  le 
caractère  immoral  du  haschisch.  Que  je  le  compare 

(1)  Lt  Poème  du  Haschisch  :  I.  Le  Goût  de  V Infini. 
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au  suicide,  à  un  suicide  lent,  à  une  arme  toujours 
sanglante  et  toujours  aiguisée,  aucun  esprit  raison- 
nable n'y  trouvera  à  redire.  Que  je  l'assimile  à  la  sor- 
cellerie, à  la  magie,  qui  veulent,  en  opérant  sur  la 
matière,  et  par  des  arcanes  dont  rien  ne  prouve  la 
fausseté  non  plus  que  l'efficacité,  conquérir  une  domi- 
nation interdite  à  l'homme  ou  permise  seulement  à 
celui  qui  en  est  jugé  digne,  aucune  âme  philosophique 
ne  blâmera  cette  comparaison.  Si  l'Eglise  condamne 
la  magie  et  la  sorcellerie,  c'est  qu'elles  militent  contre 
les  intentions  de  Dieu,  qu'elles  suppriment  le  travail 
du  temps  et  veulent  rendre  superflues  les  conditions 
de  pureté  et  de  moralité  ;  et  qu'elle,  l'Eglise,  ne  consi- 
dère comme  légitimes,  comme  vrais,  que  les  trésors 
gagnés  par  la  bonne  intention  assidue.  Nous  appelons 
escroc  le  joueur  qui  a  trouvé  le  moyen  de  jouer  à 
coup  sûr;  comment  nommerons-nous  l'homme  qui 
veut  acheter,  avec  un  peu  de  monnaie,  le  bonheur  et 
le  génie  ?  C'est  l'infaillibilité  même  du  moyen  qui  en 
constitue  l'immoralité,  comme  l'infaillibilité  supposée 
de  la  magie  lui  impose  son  stigmate  infernal.  Ajoute- 
rai-je  que  le  haschisch,  comme  toutes  les  joies  soh- 
taires,  rend  l'individu  inutile  aux  hommes  et  la  société 
superflue  pour  l'individu,  le  poussant  à  s'admirer  sans 
cesse  lui-même  et  le  précipitant  jour  à  jour  vers  le 
goufîre  lumineux  où  il  admire  sa  face  de  Narcisse  ? 
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«  Si  encore,  au  prix  de  sa  dignité,  de  son  honnêteté 
et  de  son  libre  arbitre,  l'homme  pouvait  tirer  du  has- 
chisch de  grands  bénéfices  spirituels,  en  faire  une 
espèce  de  machine  à  penser,  un  instrument  fécond  ? 
C'est  une  question  que  j'ai  souvent  entendu  poser, 
et  j'y  réponds.  D'abord,  comme  je  l'ai  longuement 
expliqué,  le  haschisch  ne  révèle  à  l'individu  rien  que 
l'individu  lui-même.  Il  est  vrai  que  cet  individu 
est  pour  ainsi  dire  cubé  et  poussé  à  l'extrême,  et 
comme  il  est  également  certain  que  la  mémoire  des 
impressions  survit  à  l'orgie,  l'espérance  de  ces  uti- 
litaires ne  paraît  pas  au  premier  aspect  tout  à  fait 
dénuée  de  raison.  Mais  je  les  prierai  d'observ^er  que 
les  pensées,  dont  Us  comptent  tirer  un  si  grand  parti, 
ne  sont  pas  réellement  aussi  belles  qu'elles  le 
paraissent  sous  leur  travestissement  momentané  et 
recouvertes  d'oripeaux  magiques.  Elles  tiennent  de 
la  terre  plutôt  que  du  ciel,  et  doivent  une  grande 
partie  de  leur  beauté  à  l'agitation  nerveuse,  à  l'avi- 
dité avec  laquelle  l'esprit  se  jette  sur  elles.  Ensuite 
cette  espérance  est  im  cercle  vicieux  :  admettons  un 
instant  que  le  haschisch  donne,  ou  du  moins  aug- 
mente le  génie  ;  ils  oublient  qu'il  est  de  la  nature  du 
haschisch  de  diminuer  la  volonté,  et  qu'ainsi  il 
accorde  d'un  côté  ce  qu'il  retire  de  l'autre,  c'est-à- 
dire  l'imagination  sans  la  faculté  d'en  profiter.  Enfin 
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il  faut  songer,  en  supposant  un  homme  assez  adroit 
et  assez  vigoureux  pour  se  soustraire  à  cette  alter- 
native, à  un  autre  danger  fatal,  terrible,  qui  est  celui 
de  toutes  les  accoutumances.  Toutes  se  transforment 
bientôt  en  nécessités.  Celui  qui  aura  recours  à  un 
poison  four  penser  ne  pourra  bientôt  plus  penser 
sans  poison.  Se  figure-t-on  le  sort  affreux  d'un 
homme  dont  l'imagination  paralysée  né  saurait  plus 
fonctionner  sans  le  secours  du  haschisch  ou  de 
l'opium  ? 

«  Dans  les  études  philosophiques,  l'esprit  humain, 
imitant  la  marche  des  astres,  doit  suivre  une  courbe 
qui  le  ramène  à  son  point  de  départ.  Conclure,  c'est 
fermer  un  cercle.  Au  commencement  j'ai  parlé  de 
cet  état  merveilleux,  où  l'esprit  de  l'homme  se  trou- 
vait quelquefois  jeté  comme  par  une  grâce  spéciale; 
j'ai  dit  qu'aspirant  sans  cesse  à  réchauffer  ses  espé- 
rances et  à  s'élever  vers  l'infini,  il  montrait,  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  un  goût  fréné- 
tique pour  toutes  les  substances,  même  dangereuses, 
qui,  en  exaltant  sa  personnalité,  pouvaient  susciter 
un  instant  à  ses  yeux  ce  paradis  d'occasion,  objet 
de  tous  ses  désirs,  et  enfin  que  cet  esprit  hasardeux, 
poussant,  sans  le  savoir,  jusqu'à  l'enfer,  témoignait 
ainsi  de  sa  grandeur  originelle.  Mais  l'homme  n'est 
pas  si  abandonné,  si  privé  de  moyens  honnêtes  pour 
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gagner  le  ciel,  qu'il  soit  obligé  d'invoquer  la  pharma- 
cie et  la  sorcellerie;  il  n'a  pas  besoin  de  vendre  son 
âme  pour  payer  les  caresses  enivrantes  et  l'amitié 
des  houris.  Qu'est-ce  qu'un  paradis  qu'on  achète 
au  prix  de  son  salut  éternel  ?  Je  me  figure  un  homme 
(dirai-je  un  brahmane,  un  poète,  ou  un  philosophe 
chrétien  ?)  placé  sur  l'Olympe  ardu  de  la  spiritualité; 
autour  de  lui  les  Muses  de  Raphaël  ou  de  Mantegna, 
pour  le  consoler  de  ses  longs  jeûnes  et  de  ses  prières 
assidues,  combinent  les  danses  les  plus  nobles,  le 
regardent  avec  leurs  plus  doux  yeux  et  leurs  sourires 
les  plus  éclatants  ;  le  divin  Apollon,  ce  maître  en  tout 
savoir  (celui  de  Franca villa,  d'Albert  Durer,  de  Golt- 
zius  ou  de  tout  autre,  qu'importe  ?  N'y  a-t-il  pas  un 
Apollon,  pour  tout  homme  qui  le  mérite  ?)  caresse  de 
son  archet  ses  cordes  les  plus  vibrantes.  Au-dessous 
de  lui,  au  pied  de  la  montagne,  dans  les  ronces  et 
dans  la  boue,  la  troupe  des  humains,  la  bande  des 
ilotes,  simule  les  grimaces  de  la  jouissance  et  pousse 
des  hurlements  que  lui  arrache  la  morsure  du  poi- 
son; et  le  poète  attristé  se  dit  :  «  Ces  infortunés 
qui  n'ont  ni  jeûné,  ni  prié,  et  qui  ont  refusé  la 
rédemption  par  le  travail,  demandent  à  la  noire 
magie  les  moyens  de  s'élever,  d'un  seul  coup,  à  l'exis- 
tence surnaturelle.  La  magie  les  dupe  et  elle  allume 
pour  eux  un  faux  bonheur  et  une  fausse  lumière; 
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tandis  que  nous,  poètes  et  philosophes,  nous  avons 
régénéré  notre  âme  par  le  travail  successif  et  la  con- 
templation; par  l'exercice  assidu  de  la  volonté  et 
la  noblesse  permanente  de  l'intention,  nous  avons  créé 
à  notre  usage  un  jardin  de  vraie  beauté.  Confiants 
dans  la  parole  qui  dit  que  la  foi  transporte  les  mon- 
tagnes, nous  avons  accompli  le  seul  miracle  dont 
Dieu  nous  ait  octroyé  la  licence  (1).  » 

Ah!  sans  doute,  ici,  «  placé  sur  l'Olympe  ardu  de 
la  spiritualité  »,  Baudelaire  est  en  un  empyrée  que 
rarement  il  atteint  si  sans  cesse  vers  lui  il  «  lève  ses 
bras  pieux  (2)  »,  où  plus  rarement  encore  il  est  capable 
de  se  maintenir  —  mais,  dans  tout  autre  ordre  que 
celui  de  la  sainteté,  combien  sont-ils  ceux  qui  ont 
su  y  séjourner  à  demeure  ?  «  Ce  n'est  pas  quiconque 
dit  :  Seigneur,  Seigneur,  qui  entrera  dans  le  royaume 
des  cieux,  mais  celui  qui  fait  la  volonté  de  mon  Père 
qui  est  dans  les  cieux  (3).  »  Soustraite,  interdite  entre 

(1)  lie  Poème  du  Haschisch  :  VI,  Morale. 

(2)  Vers  le  Ciel,  où  son  œil  voit  un  trône  splendide. 
Le  Poète  serein  lève  ses  bras  pieux. 

Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  Vaspect  des  peuples  furieux. 

(Bénédiction.) 

(3)  Evangile  selon  saint  Matthieu,  vu,  21.  —  Dans  une  des  savantes 
et  inappréciables  notes  qui  accompagnent  son  édition  de  V  Evangile 
selon  saint  Matthieu  (J.  Gabalda,  1927,  p.  155)  le  P.  M.-J.  Lagrange, 
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toutes,  —  zone  du  jugement  suprême  qui  appartient 
à  Dieu  seul.  «  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  »  est-il 
dit,  et  aussitôt  ajouté  :  «  Paix  sur  la  terre  parmi  les 
hommes  de  bonne  volonté  (1)  »,  et,  avant  même 
l'angélique  message,  Isaïe  n'avait-il  pas  prophétisé  : 
«  Celui  qui  crée  sur  les  lèvres  la  louange,  dit  :  «  Paix 
sur  paix  à  ceux  qui  sont  loin  et  à  ceux  qui  sont 
proches,  dit  Yahweh,  et  je  les  guérirai  (2)  ».  Mais 
ceux  qui  sont  loin,  qu'au  sein  même  de  l'obscurité 
intérieure  la  grâce  travaille,  qui  pour  se  rapprocher 
ont  besoin  qu'une  «  bonne  volonté  »,  d'abord  peut- 
être  tout  inopérante,  les  porte  peu  à  peu  à  faire  la 

écartant  ainsi  toute  possibilité  d'amphibologie,  marque  qu'il  faut 
traduire  par  :  «  ce  n'est  pas  quiconque  »,  et  non  pas,  comme  on  le  fait 
d'habitude,  par  :  ((  ce  ne  sont  pas  tous  ceux  ».  — •  «  o-'j  ira;  n'est  pas 
«  personne  »  comme  dans  Mt.  xxiv,  22,  car  la  négation  ne  porte  paa 
sur  le  verbe  à  la  mode  hébraïque,  mais  sur  le  mot  Tàç,  qu'elle  restreint». 

(1)  Evangile  selon  saint  Luc,  n,  14.  —  Sur  le  sens  —  objet  de  con- 
troverses sans  nombre  —  du  «  de  bonne  volonté  »,  dans  VEvangile 
selon  saint  Lue  (J.  Gabalda,  1927,  p.  77),  le  P.  M.-J.  Lagrange  apporte 
une  parfaite  mise  au  point  :  «  Après  àvOpciTroiî,  le  mot  sùôoxi'a;  doit 
s'entendre  d'un  sentiment  humain,  selon  le  sens  le  plus  ordinaire  du 
génitif  de  qualité;  s'il  s'agissait  de  Dieu,  il  eût  fallu  ajouter  a.ixo\). 
C'est  le  sens  naturel  du  latin  honœ  voluntatis  :  ut  intélligas  pacem 
Christi  noji  debiti  esse  sed  meriti,  non  enim  eam  meretur  conditio  sed 
voluntas  {Ps.  Ambr.,  P.  L.  XVII,  612)  et  Bède  :  hoc  est,  eis  qui  siis- 
cipient  natum  Christum  (P.  L.  XCII,  333).  Ce  sens  ne  prétend  pas 
nier  la  grâce,  nécessaire  pour  que  la  volonté  soit  bonne,  mais  cons- 
tate simplement  que  la  paix  sera  le  partage  des  hommes  bien  inten- 
tionnés. » 

(2)  Livre  d'Isaîe,  Ch.  Lvn,  19. 
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volonté  du  Père,  —  certes  Dieu  ne  leur  défend  pas 
d'appeler  :  Seigneur,  Seigneur,  —  Lui  qui  inspira, 
qui  dicta  à  l'exilé,  au  captif  de  Babylone  le  De  pro- 
fundis  damavi  que  jusqu'à  leur  consommation  les 
siècles  rediront;  —  et  nous,  hommes  toujours 
oublieux,  qui  avons,  non  point  à  juger,  mais  à  nous 
souvenir,  comment  ne  serioiis-nous  pas  reconnais- 
sants à  ceux  qui,  ne  disposant  que  du  cri,  ne  nous  en 
ramènent  pas  moins  par  là  aux  «  réalités  invisibles  ». 
Or,  privé  de  tout  empyrée  —  et  c'est  cela  qui  lui 
donne  ici  sa  valeur,  —  remontant  au  contraire  du 
fond  même  de  l'abîme,  l'appel  au  Seigneur  est  chez 
Baudelaire  la  basse  —  non  point  continue,  mais 
récurrente,  et  qui  parfois  réapparaît  alors  que  tout 
inattendue.  Même  quand  il  «  ne  sait  absolument  pas 
qui  ?  quel  être  défini  ?  »  il  prie,  c'est  le  même  nom  qui 
lui  vient  aux  lèvres  :  Seigneur!  Oui,  il  en  connaît 
un  autre  (1),  auquel  un  jour,  dans  toute  l'explosive 

(1)  C'est  ici  que  doit  intervenir  le  texte  célèbre  :  «  Il  y  a  dans  tout 
homme,  à  toute  heure,  deux  postulations  simultanées,  l'une  vers 
Dieu,  l'autre  vers  Satan.  L'invocation  à  Dieu,  ou  spiritualité,  est  un 
désir  de  monter  en  grade;  celle  de  Satan,  ou  animalité,  est  une  joie 
de  descendre.  »  (Mon  Cœur  mis  à  nu.)  De  ce  texte  j'écrivais  ailleurs  : 
«  Ce  qui  compte,  ce  sont  d'abord  les  équations  posées  :  Dieu  =  spiri- 
tualité, Satan  =  animalité,  puis  les  définitions  respectives  que  Bau- 
delaire donne  des  deux  états,  enfin  la  hiérarchie  qu'entre  ces  deux 
états  les  définitions  établissent,  et  que  rendent  sensible,  visible  même, 
s  images  de  montée  et  de  descente.  »  —  Auparavant,  dans  Fusées, 
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ardeur  de  la  foi  retournée,  il  adressa  sa  prière  :  il  est 

l'auteur  des  Litanies  de  Satan,  et,  en  un  autre  jour, 
plus  grave,  il  fut  aussi  celui  du  Reniement  de  saint 
Pierre;  mais  qui  à  ces  deux  pièces  accorderait  plus 
de  créance  et  plus  de  poids  qu'aux  multiples  invoca- 
tions des  Fleurs  du  Mal  et  du  Spleen  de  Paris,  par- 
dessus tout  qu'aux  prières  (dans  l'acception  rigou- 
reuse du  mot)  de  Fusées  et  de  Mon  Cœur  mis  à  nu, 
témoignerait  d'un  esprit  étrangement  partial  et 
incliné.  De  1855  jusqu'à  l'éclipsé  de  la  vie  cons- 
ciente —  avec  toutes  les  intermittences  que  l'on 
voudra,  mais  on  sait  assez  à  quel  point,  en  deçà 
de  la  foi  reconnue  pour  telle  et  que  soutient  la  pra- 
tique, elle  y  est  sujette,  —  la  prière  de  Baudelaire 
est  un  fait. 

Et  c'est  la  prière  d'un  être  qui  croit  quand  il  prie, 
—  je  veux  dire  dans  le  mouvement  même  de  sa  prière, 
dans  le  mouvement  qui  passe  à  l'acte.  Baudelaire  ne 
croit  pas  lorsqu'il  lui  arrive  de  subir  le  contre-coup 
des  préjugés  de  son  siècle.  De  tels  accidents  sont  assez 
rares  chez  lui,  qui  presque  toujours  au  contraire 


Baudelaire  se  demandait  :  «  Se  livrer  à  Satan,  qu'est-ce  que  c'est  ?  » 
Lui-même,  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu,  apporte  la  réponse  par  son  admi- 
rable caractérisation  de  r«  animalité  »  :  se  livrer  à  Satan,  c'est  s'aban- 
donner à  «  la  joie  de  descendre  ». 


BAUDELAIRE  79 

garde  vis-à-vis  d'eux  une  liberté  admirable  (1)  : 
en  voici  un  cependant,  des  plus  symptomatiques  du 
tenace  préjugé  moniste  :  «  La  Théologie.  Qu'est-ce 
que  la  chute  ?  Si  c'est  l'unité  devenue  dualité,  c'est 
Dieu  qui  a  chuté.  En  d'autres  termes,  la  création  ne 
serait-elle  pas  la  chute  de  Dieu  (2)  ?»  —  A  quoi  il 
suffit  d'opposer  le  Baudelaire  qui  a  un  sens  si  profond 
des  correspondances,  le  Baudelaire  de  cette  phrase 
qui,  par  le  contenu  et  non  moins  par  l'accent,  devance 
Claudel  :  «  Les  choses  s'étant  toujours  exprimées  par 
une  analogie  réciproque,  depuis  le  jour  où  Dieu  a 
proféré  le  monde  comme  une  complexe  et  indivisible 
totalité  (3)  ». 

Et  il  ne  croit  pas  —  ou  mieux  il  ne   veitt  pas 


(1)  Et  pourtant,  une  fois  au  moins,  on  relève  chez  Baudelaire 
la  trace  de  ce  respect  humain  envers  les  puissances  régnantes  de 
l'esprit  dont,  en  sa  réponse  à  la  lettre  de  Flaubert,  nous  l'avons  vji 
si  exempt.  ((  Dieu  et  sa  profondeur.  —  On  peut  ne  pas  manquer  d'esprit 
et  chercher  dans  Dieu  le  complice  et  l'ami  qui  manquent  toujours. 
Dieu  est  l'étemel  confident  dans  cette  tragédie  dont  chacun  est  le 
héros.  Il  y  a  peut-être  des  usuriers  et  des  assassins  qui  disent  à  Dieu  : 
«  Seigneur,  faites  que  ma  prochaine  opération  réussisse!  »  Mais  la 
prière  de  ces  vilaines  gens  ne  gâte  pas  l'honneur  et  le  plaisir  de  la 
mienne.  »  (Moti  Cœur  mis  à  nu.)  La  précaution  oratoire  du  début  : 
«  On  peut  ne  pas  manquer  d'esprit  »,  précisément  parce  que  c'est 
Baudelaire  lui-même  qui  en  use,  est  caractéristique  quant  au  courant 


(2)  Mon  Cœur  mis  à  nu. 

(3)  L'Art  romantique  :  Richard  Wagner  et  Tannhaûser  à  Paris. 
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croire  (1)  —  en  ces  autres  moments,  plus  nom- 
breux, qui  sont  ceux  du  rebelle  et  du  révolté  : 
moments  qui  plutôt  qu'au  doute  ou  à  la  négation 
ressortissent  au  blasphème,  et  qui  sont  essentiellement 
ceux  oùBaudelaire  «  opprimait  lui-même  son  âme  (2)  »  ; 
de  son  âme  pourtant,  Dieu  a  eu  à  tel  point  pitié 
qu'il  advient  qu'il  lui  permette  une  expression  en 
soi  blasphématoire  pour  que  d'elle  à  nouveau  le 
mouvement  de  prière  jailhsse.  Mon  Cœur  mis  à  nu 
offre  un  éclatant  exemple  de  ce  que  j'avance  ici  : 
dans  son  besoin  de  généraliser  au  maximum  le  con- 
cept de  prostitution,  passant  cette  fois  toute  mesure, 

(1)  Piiis  Dieu  et  le  ciel,  dont  je  n'ai  rien  à  faire,  écrivait  un  jour 
Baudelaire  en  réponse  à  des  reproches  de  sa  mère  {Dernières  lettres 
inédites  à  sa  mère,  p.  43.).  La  lettre  est  du  26  décembre  1853,  antérieure 
de  dix-huit  mois  à  la  première  apparition  dans  la  correspondance 
des  prières  et  des  résolutions.  Ainsi  que  le  montre  la  lettre,  les 
reproches  de  sa  mère  avaient  trouvé  Baudelaire  aux  prises  avec  des 
difficultés  matérielles  plus  pressantes  et  plus  compliquées  que  jamais, 
et  dans  ces  disixjsitions  où  l'on  ne  veut  avoir  «  à  faire  »  qu'à  ce  qui 
peut  apporter  la  solution  de  l'immédiat.  Au  demeurant,  l'on  n'ignore 
pas  que  l'intervention  directe  de  la  relation  familiale  dans  la  zone  reli- 
gieuse est  presque  toujours  contre-indiquée. 

(2)  «  Dieu  a  eu  pitié  de  son  âme  qu'il  opprimait  lui-même  »  :  sur 
le  brouillon  d'un  de  mes  entretiens  concernant  Baudelaire,  je  retrouve, 
entre  guillemets,  mais  sans  indication  de  provenance,  cette  parole. 
J'en  ai  vainement  recherché  l'origine,  mais  en  soi  elle  est  si  vraie  et 
si  belle  qu'elle  doit  figurer  ici  en  hommage  à  la  mémoire  de  Baude- 
laire. 

La  parole  est  de  Veuillot.  Jacques  Crépet  a  bien  voulu  me  le  rappeler 
et  je  l'en  remercie.  (Note  de  mars  1932.) 
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Baudelaire  écrit  :  «  L'être  le  plus  prostitué,  c'est 
l'être  par  excellence,  c'est  Dieu,  puisqu'il  est  l'ami 
suprême  pour  chaque  individu,  puisqu'il  est  le  réser- 
voir commun,  inépuisable  de  l'amour  »,  et,  ayant 
osé  écrire  cela,  il  prie,  et  la  grâce  l'assiste  : 

Prière 

Ne  me  chât'iez  pas  dans  nia  mère  et  ne  châtiez  pas 
ma  mère  à  cause  de  moi.  —  Je  vous  recommande  les 
âmes  de  mon  père  et  de  Mariette.  —  Bonnez-moi  la 
force  de  faire  immédiatement  mon  devoir  tous  les  jours 
et  de  devenir  ainsi  un  héros  et  un  saint. 

«  Je  désire  de  tout  mon  cœur  (avec  quelle  sincé- 
rité, personne  ne  peut  le  savoir  que  moi!)  croire  qu'un 
être  extérieur  et  invisible  s'intéresse  à  ma  destinée; 
mais  comment  faire  pour  le  croire  ?  »  Comment  faire  ? 
Faire  cela  même  que  Baudelaire  faisait,  reprendre 
ses  «  conversations  avec  Dieu  »  ;  et  tandis  qu'il  le  fait 
—  et  que  peut-être  même  il  pense  qu'il  est  réduit  au 
monologue,  —  «  l'être  extérieur  et  invisible  s'inté- 
resse à  sa  destinée  ». 

«  Aussitôt  le  père  de  l'enfant  dit  en  criant  :  «  Je 
crois!  viens  en  aide  à  mon  incrédulité  (1)!  ».  Du  ver- 

(1)  Evangile  selon  saint  Marc,  ix,  24. 
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set,  poiu  nous  modernes  si  spécialement  émouvant, 
qui  poux  tant  d'entre  nous  à  telles  époques  de  notre 
vie  fut  presque  l'unique  bouée  de  sauvetage,  Baude- 
laire prononce  le  second  terme,  il  hésite  devant  le 
premier;  mais  la  récurrence,  la  sonorité  intérieure, 
la  spontanéité  et  la  simplicité  du  mouvement  de 
prière,  comment  eussent-elles  été  possibles  si,  fût-ce 
à  l'insu  de  la  conscience,  le  premier  terme  ne  les 
avait  mues  (1)  ? 


* 

*  * 


A  la  destinée  de  Baudelaire  «  l'être  invisible  et 
extérieur  »  s'était  toujours  «  intéressé  »  puisque  dès 
l'origine,  pour  instrument  d'accomplissement,  il  lui 
avait  réservé  celui  qu'il  prise  le  plus  haut  :  la  douleur. 
Ce  n'est  pas  le  heu  de  revenir  en  détail  sur  le  thème 
qui  fut  la  raison  d'être  de  mon  étude  antérieure  (2). 
Qu'il  me  suffise  d'ajouter  qu'en  ce  domaine,  rien, 
pas  même  la  Correspondmice  de  Dostoïevsky,  n'égale 

(1)  Au  début  de  Fusées,  Baudelaire  écrit  :  «  Dieu  est  le  seul  être 
qui,  pour  régner,  n'ait  même  pas  besoin  d'exister.  »  Parole  qui,  dans 
le  destin  de  Baudelaire,  joue  à  une  plus  grande  profondeur  et  en  un 
sens  plus  secret  que  lui-même  ne  l'imaginait  :  Dieu  règne,  semble-t-il, 
sur  Baudelaire  jusque  dans  les  moments  où  il  ne  croit  pas  qu'il  existe. 

(2)  Approximations,  première  série.  Méditation  sur  la  vie  de 
Baudelaire. 
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le  tableau  que  présentent  les  Lettres  de  Baudelaire  (1). 
Lorsque  dans  le  presque  insoutenable  document  que 
constitue  la  longue  lettre  à  sa  mère,  du  6  mai  1861, 
Baudelaire  écrit  :  «  Moi,  me  tuer,  c'est  absurde, 
n'est-ce  pas  ?»  —  «  Tu  vas  donc  laisser  ta  vieille 
mère  toute  seule  »,  diras-tu.  Ma  foi!  si  je  n'en  ai  pas 
strictement  le  droit,  je  crois  que  la  quantité  de  dou- 
leurs que  je  subis  depuis  frès  de  trente  ans  me  rendrait 
excusable  (2)  »,  ceux  qui  ont  pleine  connaissance  des 
données  savent  que  la  situation  légitimait  cette 
parole;  mais  ce  qui  nous  concerne  et  nous  requiert 
ici,  ce  n'est  pas  l'enfer  journalier  de  cette  vie,  mais 
bien  l'attitude  en  face  de  la  douleur.  Si  le  génie  de 
Baudelaire  sut  formuler  la  vérité  en  des  termes 
dignes  d'elle  : 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  h,  terre  et  les  enfers 

l'homme  à  son  tour  mérite  qu'on  lui  en  applique, 
qu'on  lui  en  restitue  une  parcelle,  car,  noble  essentiel- 
lement, nulle  part  Baudelaire  ne  l'apparaît  davan- 
tage que  dans  le  sentiment  qu'il  porte  à  cette  «  no- 

(1)  Il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  trois  volumes  de 
lettres  :  celui  du  Mercure  de  France  et  les  deux  volumes  des  lettres 
à  sa  mère  édités  par  Jacques  Crépet,  car  il  n'est  presque  pas  une 
seule  lettre  qui  ne  foiunisse  ici  quelque  pièce  à  l'appui. 

(2)  Lettres  à  sa  mère,  p.  224. 
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blesse  imique  ».  —  Uûe  noblesse  excédée,  —  ainsi 
maintes  fois  me  suis- je  défini  le  Baudelaire  quoti- 
dien :  excédée  par  la  vie,  mais  plus  encore  par  ses 
propres  fautes,  des  fautes  qui,  pour  reprendre  deux 
dé  ses  expressions,  laissant  toujours  intacte  son 
«  honorabilité  spirituelle  »,  ruinent,  «  perdent  peut- 
être  »  sa  «  santé  spirituelle  (1)  »  :  les  fautes  des  êtres 
«  faibles  et  forts  à  la  fois  (2)  »,  celles  d'im  esprit  tout 
incorruptible  associé  à  une  «  volonté  perdue, 
gâtée  (3)  ».  Et  sans  doute,  pareil  à  nous  tous, 

—  Hypocrite  lecteur,  —  mon  semblable,  —  mon  frère  ! 

les  sources  et  les  occasions  de  la  douleur  font  ruer 
Baudelaire  dans  les  brancards,  et  d'autant  plus  qu'en 
un  des  aveux  les  plus  terribles  mais  les  plus  coura- 
geux qui  aient  été  proférés,  Baudelaire  reconnaît 
qu'il  est  «  une  misérable  créature  faite  de  paresse  et 
de  violence  (4)  »;  mais  la  douleur  elle-même  —  par 

(1)  «  Mais  ma  santé  spirituelle,  —  détestable,  —  perdue  peut-être.  » 
{Lettres  à  sa  mère,  p.  225.) 

(2)  «  Je  parle  pour  moi  du  moins,  et  je  crois  qu'il  en  est  de  même  de 
tous  les  gens  faibles  et  forts  à  la  fois.  »  {Lettres,  Mercure  de  France, 
p.  79.) 

(3)  Lettres  à  sa  mère,  p.  217. 

(4)  Lettres  à  sa  mère,  p.  282.  Ce  texte  est  du  3  juin  1863  :  il  est  le 
seul  que  je  cite  qui  soit  postérieur  au  23  janvier  1862,  et  je  n'en  fais 
état  ici  que  parce  qu'il  témoigne  contre  Baudelaire  et  non  en  sa  faveur  : 
on  verra  plus  loin  pourquoi  je  tiens  à  signaler  cette  exception. 
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OÙ  j'entends  Jes  émotions  qu'elle  engendre  et  les  ensei- 
gnements qu'elle  instille,  —  bien  loin  de  jamais  la 
repousser,  Baudelaire  l'accueille  jusqu'à  ce  que, 
au  sein  d'un  isolement  que  plus  rien  ne  tempère  (1), 
elle  devienne  la  compagne  : 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur,  et  tiens-toi  plus  tranquille. 
Tu  réclamais  le  Soir  ;  il  descend  ;  le  voici  : 
Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville, 
Aux  uns  portant  la  paix,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile, 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  meillir  des  remords  dans  la  fête  servile. 
Ma  Douleur,  donne-moi  la  main  ;  viens  par  id, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  Années, 

Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées  ; 

Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant  ;  . 

Le  Soleil  moribond  s'endormir  sous  une  arche. 
Et,  comme  un  long  linceul  traînant  à  VOrient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  mmclie  (2)  / 

(1)  «  Je  suis  seul,  sans  amis,  sans  maîtresse,  sans  chien  et  sans 
chat,  à  qui  me  plaindre  ?  Je  n'ai  que  le  portrait  de  mon  père,  qui  est 
toujours  muet.  »  {Lettres  à  sa  mère,  p.  226).  —  La  lettre  est  de  1 861, 
antérieure  de  six  mois  à  Recueillement. 

(2)  RecueiUemenf. 
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La  matière  brute  de  la  douleur,  ce  caful  mortuum 
dont  la  chargent  les  sources  empoisonnées  et  les  ché- 
tives  occasions,  purifiée,  réduite  à  son  immatérielle 
essence;  —  le  train,  le  vacarme  que  menait  dans 
l'âme  un  glapissant  compagnon  de  chaîne  appri- 
voisés, mués  par  le  poète  en  l'instrument  d'où  la 
musique  va  s'élever,  —  se  parachevant,  par  im  trait 
de  génie,  dans  le  vers  qui  donne  l'attaque,  tout  ce 
travail  est  accompli  lorsque,  soutenu  par  la  largeur 
et  la  modération  du  violoncelle,  telle  «  la  douce 
Nuit  qui  marche  »,  s'opère  le  lent  passage  de  la  déesse 
du  recueillement.  Certes,  plus  que  jamais  nous 
sommes  en  un  empyrée  —  et  qui  même,  en  raison  de 
sa  nature,  ne  pouvait  s'atteindre  qu'une  fois,  si  peut- 
être,  dans  la  poésie,  Baudelaire  est  le  seul  qui  au  sen- 
timent de  la  douleur  ait  fait  rendre  l'accord  parfait, 
l'ait  conduit  à  sa  résolution.  Certes,  dans  les  Fleurs 
du  Mal,  fréquentes  sont  les  contre-parties  :  ne  savons- 
nous  pas  que  Baudelaire  est  VJiéautontimorouménos, 
le  tourmenteur  de  soi-même  ? 

Ne  suis-je  pas  un  faux  aœord 
Dans  la  divine  symphonie...  (1) 

Mais  ce  qui  importe  ici,  c'est  qu'au  delà  même  de 
l'acceptation.   Recueillement  traduit  ce   respect  de 

(1)  L'Héautontimorouménos. 
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la  douleur  qui  chez  Baudelaire  est  la  note  fondamen- 
tale. ((  Il  y  a  de  la  sérénité  dans  ce  talent  si  nerveux, 
si  fébrile  et  si  tourmenté  en  apparence.  Sur  les  hauts 
sommets,  il  est  tranquille  :  pacem  summa  tenent  (1)  ». 
Gautier  a  bien  vu,  mais  il  faut  aller  jusqu'à  la  cause. 
La  sérénité  propre  à  Baudelaire  tient  toute  dans  la 
certitude  que  la  douleur  a  un  sens. 

Vers  le  Ciel  où  son  œil  voit  un  trône  sphndide, 
Le  Poète  serein  lève  ses  bras  pieux, 
Et  les  vastes  éclairs  de  son  esprit  lucide 
Lui  dérobent  V aspect  des  peuples  furieux  : 

«  —  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  remède  à  nos  impuretés 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  !  (2)  » 

Nous  sommes  au  point  d'où  partent,  d'où  remontent 
les  multiples  invocations  des  Fleurs  du  Mal  et  du 
Spleen  de  Paris  (3).  Comment  résister  à  transcrire 

(1)  Théophile  Gautier,  Etude  sur  Baudelaire  en  tête  de  l'édition 
Calmann-Lévy  des  Œuvres  complètes. 

(2)  Bénédiction. 

(3)  Sans  doute,  dans  ces  invocations,  on  garde  le  droit  de  ne  voir 
qu'une  des  réussites  de  l'artiste  conscient,  et  on  peut  même  prendre 
appui  sm*  la  phi-ase  de  Baudelaire  que  je  citais  tout  à  l'heure  :  «  Acci- 
dent qui  ne  peut  qu'humilier  profondément  un  esprit  qui  regarde 
comme  le  plus  grand  honneur  du  poète  d'accomplir  ju^te  ce  qu'il  a 
projeté  de  faire.  »  Il  est  vrai  que  cette  phrase  même  est  inspirée  à  Bau- 
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celle  qui,  «  à  une  heure  du  matin  »,  nous  livre  tout  en 
le  délivrant  le  Baudelaire  quotidien,  —  le  Baudelaire 
de  la  noblesse  excédée  par  la  vie  et  par  ses  propres 
fautes  :  «  Enfin!  seul!  On  n'entend  plus  que  le  roule- 
ment de  quelques  fiacres  attardés  et  éreintés.  Pen- 
dant quelques  heures,  nous  posséderons  le  silence, 
sinon  le  repos.  Enfin!  la  tyrannie  de  la  face  humaine 
a  disparu,  et  je  ne  souftrirai  plus  que  par  moi-même, 
—  Enfin!  Il  m'est  donc  permis  de  me  délasser  dans 
un  bain  de  ténèbres!  D'abord,  un  double  tour  à  la 
serrure.  Il  me  semble  que  ce  tour  de  clef  augmentera 
ma  solitude  et  fortifiera  les  barricades  qui  me 
séparent  actuellement  du  monde.  —  Horrible  vie! 
Horrible  ville!  Récapitulons  la  journée  :  avoir  vu 
plusieurs  hommes  de  lettres,  dont  l'un  m'a  demandé 
si  l'on  pouvait  aller  en  Russie  par  voie  de  terre  (il 
prenait  sans  doute  la  Russie  pour  une  île);  avoir  dis- 
puté généreusement  contre  le  directeur  d'une  revue, 
qui  à  chaque  objection  répondait  :  «  C'est  ici  le  parti 
des  honnêtes  gens  »,  ce  qui  implique  que  tous  les 


delaire  par  la  constatation  que  dans  Le  Spleen  de  Paris  il  a  fait 
«  quelque  chose  de  singuUèrement  différent  »  de  ce  qu'il  avait  «  pro- 
jeté ».  D'où  l'on  pourrait  déduire  qu'en  partie  du  moins,  le  triomphe 
que  constitue  Le  Spleen  de  Paris  serait  dû  à  l'échec  même  de  l'artiste 
en  tant  que  conscient.  Mais  je  ne  veux  point  user  de  est  argument 
parce  que  je  sais  qu'ici  au  fond  entre  les  deux  manières  de  voir  il 
existe  un  fossé  infranchissable. 
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autres  journaux  sont  rédigés  par  des  coquins;  avoir 
salué  une  vingtaine  de  personnes,  dont  quinze  me 
sont  inconnues  ;  avoir  distribué  des  poignées  de  main 
dans  la  même  proportion,  et  cela  sans  avoir  pris  la 
précaution  d'acheter  des  gants;  être  monté  pour 
tuer  le  temps,  pendant  une  averse,  chez  une  sauteuse 
qui  m'a  prié  de  lui  dessiner  un  costume  de  Vénustre; 
avoir  fait  ma  cour  à  un  directeur  de  théâtre,  qui  m'a 
dit  en  me  congédiant  :  «  —  Vous  feriez  peut-être  bien 
de  vous  adresser  à  Z...  ;  c'est  le  plus  lourd,  le  plus  sot 
et  le  plus  célèbre  de  tous  mes  auteurs  ;  avec  lui  vous 
pourriez  peut-être  aboutir  à  quelque  chose.  Voyez-le, 
et  puis  nous  verrons  »;  m'être  vanté  (pourquoi?) 
de  plusieurs  vilaines  actions  que  je  n'ai  jamais  com- 
mises, et  avoir  lâchement  nié  quelques  autres  méfaits 
que  j'ai  accomplis  avec  joie;  délit  de  fanfaronnade, 
crime  de  respect  humain;  avoir  refusé  à  un  ami  un 
service  facile,  et  donné  une  recommandation  écrite 
à  un  parfait  drôle  ;  ouf  !  est-ce  bien  fini  ?  —  Mécontent 
de  tous  et  mécontent  de  moi,  je  voudrais  bien  me 
racheter  et  m'enorgueillir  un  peu  dans  le  silence  et 
la  solitude  de  la  nuit.  Ames  de  ceux  que  j'ai  aimés, 
âmes  de  ceux  que  j'ai  chantés,  fortifiez-moi,  soutenez- 
moi,  éloignez  de  moi  le  mensonge  et  les  vapeurs 
corruptrices  du  monde;  et  vous,  Seigneur  mon  Dieu! 
accordez-moi  la  grâce  de  produire  quelques  beaux 
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vers  qui  me  prouvent  à  moi-même  que  je  ne  suis  pas 
le  dernier  des  hommes,  que  je  ne  suis  pas  inférieur  à 
ceux  que  je  méprise  (1)!  » 

Cependant,  malgré  l'argent  pur  de  cette  décanta- 
tion —  croissant  de  lune  qui  vient  s'inscrire  dans  un 
ciel  enfin  nettoyé  et  rendu  à  sa  seule  substance,  — 
transparaissent  ici  les  périls  que  comporte  jusqu'au 
respect  même  de  la  douleur.  Le  «rachat  enorgueillit 
un  peu  »  ;  la  victoire  sur  le  mépris  —  la  plus  dif&cile 
de  toutes  pour  l'esprit  incorruptible  —  est  bien  loin 
d'être  obtenue;  —  surtout  nous  sommes  à  la  fine 
pointe  d'une  belle,  mais  altière  et  résistante  région  : 
la  région  de  la  dignité.  Or  la  douleur  est  dignité  — 
tout  ensemble  la  plus  élevée  et  la  plus  intime,  la 
plus  persomielle  et  la  plus  secrète  qui  soit  conférée 
à  l'homme  ;  mais  à  cause  de  cela  même,  et  à  propor- 
tion du  respect  qu'on  lui  voue,  par  un  processus 
simultané  et  quasi-inévitable,  elle  tend  à  développer 
en  l'homme  le  sentiment  de  sa  dignité.  Et  sans  doute, 
à  son  plus  haut,  Baudelaire  la  dédie  au  Seigneur  : 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  'puissions  donner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardent  sanglot  qui  roule  d'âge  en  âge 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité  !  (2) 

{\)  Le  Spleen  de  Paris  :  A  une  heure  du  matin. 
(2)  Les  Phares. 
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Mais  par  ailleurs  c'est  la  dignité  doublée  du  senti- 
ment de  sa  dignité  qui  par  deux  fois  dicte  à  Baude- 
laire la  maxime  de  Mon  Cœur  mis  à  nu  :  «  Avant  tout, 
être  un  grand  Jiomme  et  un  saint  pour  soi-même, 
—  Etre  un  grand  homme  et  un  saint  pour  soi-même, 
voilà  l'unique  chose  importante.  »  Refuge  dernier  de 
Vunicité,  suprême  recours  pour  ne  pas  «  sortir  de 
soi  »;  mais  ce  qui  est  si  émouvant  ici,  en  même  temps 
que  si  révélateur  de  l'homme  qui  ouvre  Fusées  sur 
cette  parole  :  «  Quand  même  Dieu  n'existerait  pas, 
la  religion  serait  encore  sainte  et  divine  »,  c'est  que 
Baudelaire  lui-même,  en  introduisant  le  mot  :  «  un 
saint  »,  fait  sauter  sa  propre  citadelle,  car  à  la  rigueur 
ou  plutôt  à  la  limite  peut-on  «  être  un  grand  homme 
four  soi-même  »,  mais  d'aucune  manière  non  seule- 
ment on  ne  peut  «  être  un  saint  'pour  soi-même  », 
mais  on  ne  peut  être  du  tout  un  saint  que  pour  Dieu 
et  que  par  l'opération  de  Dieu.  «  Pour  faire  d'un 
homme  un  saint,  il  faut  bien  que  ce  soit  la  grâce, 
et  qui  en  doute  ne  sait  ce  que  c'est  que  saint  et 
qu'homme  (1)  ».  Ce  qui  ajoute  à  l'émotion,  c'est  que 
de  cette  erreur  l'on  devine  que  le  sentiment  de  la 
dignité  n'est  pas  seul  responsable,  qu'elle  correspond 
dans  Mon  Cœur  mis  à  nu  au  besoin  de  se  sauver 

(1)  Pascal,  Pensées,  article  508  (Ed.  Brunschvicg). 
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à  tout  prix,  fût-ce  au  sein  des  ténèbres  même  de 
quelque  rechute  dans  l'incrédulité.  —  Mais,  dès  1855, 
Baudelaire  un  jour  était  descendu  dans  de  tout  autres 
profondeurs,  dans  celles  où  «dort  enseveli  le  joyau  (1)  » 
de  la  vraie  espérance  ;  il  avait  accompli  le  voyage  à 
Cythère,  il  avait  vu  le  «  gibet  symbolique  où  pendait  » 
son  «  image  »  :  il  avait  poussé  le  cri  —  pour  tant 
d'entre  nous  le  plus  proche,  le  plus  fraternel  de 
tous  : 

—  Ah!  Seigneur!  donnez-moi  Ici  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoîit  !  (2) 

Il  était  mûr  poux  l'humiliation. 

*  * 

Humilié,  —  il  faudrait  reprendre,  suivre,  année  par 
année,  la  vie  de  Baudelaire  pour  constater  à  quel 
degré  il  le  fut,  de  toutes  les  manières  et  sur  tous  les 
plans  —  et  avoir  soin  de  se  rappeler  qu'en  son  cas 
à  tout  moment  l'humiliation  venant  du  dehors  se 
double  de  celle,  combien  plus  pénible,  que  lui  vaut 

(1)  Maint  joyau  dort  enseveli 
Dans  les  ténèbres  et  Voubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes. 

(Le    Guignon.) 

(2)  Le  Voyage  à  Cythère. 
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la  lucide  appréhension  de  sa  «  volonté  perdue,  gâtée  ». 
D'un  état  intérieur  qui  chez  lui  dut  être  si  fréquent, 
rien  ne  rend  mieux  compte  que  ces  deux  strophes  : 

Quelquefois  dans  un  heau  jardin 
Où  je  traînais  mon  atonie, 
J'ai  senti,  comme  une  ironie. 
Le  soleil  déchirer  mon  sein  ; 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  humilié  mon  cœur, 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
V insolence  de  la  Nature  (1). 

Mais,  des  multiples  événements  extérieurs  dans  le 
détail  desquels  je  ne  puis  entrer,  il  en  est  un  qu'il 
convient  d'isoler,  car  il  retentit  très  avant  dans  la 
conscience  de  Baudelaire.  «  Histoire  des  Fleurs  du 
Mal.  Humiliation  par  le  malentendu,  et  mon  procès  », 
est-il  dit  dans  Mon  Cœur  mis  à  nu.  Le  malentendu, 
c'est  de  lui  essentiellement  que  naît  ici  l'humiliation. 
Par  le  sens  de  la  sévère  disjonction  des  ordres  plus 
encore  que  partout  ailleurs  frère  spirituel  de  Poe, 
on  sait  à  quel  point  Baudelaire  avait  adopté  la  doc- 
trine du  Prinxiipe  poétique  —  au  point  de  se  l'appro- 
prier et  de  commettre  ainsi   la   seule  incorrection 

{\)  A  celle  qui  est  trop  gaie. 
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grave  qui  pèse  sur  sa  mémoire  d'écrivain  (1).  Mais 
l'incorrection  même  souligne  l'importance  attachée 
par  Baudelaire  à  ce  texte  :  «  La  Poésie,  pour  peu 
qu'on  veuille  descendre  en  soi-même,  interroger  son 
âme,  rappeler  ses  souvenirs  d'enthousiasme,  n'a  pas 
d'autre  but  qu'Elle-même  ;  elle  ne  peut  pas  en  avoir 
d'autre,  et  aucun  poème  ne  sera  si  grand,  si  noble, 
si  véritablement  digne  du  nom  de  poème,  que  celui 
qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire 
un  jpoème.  —  Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'en- 

(1)  De  cet  épisode,  dans  Situation  de  Baudelaire,  Paul  Valéry  a 
donné  le  parfait  commentaire  :  «  Baudelaire  a  été  si  prof ondément 
touché  par  cet  écrit,  il  en  a  reçu  une  impression  si  intense  qu'il  en  a 
considéré  le  contenu,  et  non  seulement  le  contenu,  mais  la  forme  eUe- 
même,  œmme  son  propre  bien.  L'homme  ne  peut  qu'il  ne  s'approprie 
ce  qui  lui  semble  si  exactement  fait  pour  lui  qu'il  le  regarde  malgré 
soi  comme  fait  par  lui...  Il  tend  irrésistiblement  à  s'emparer  de  ce 
qui  convient  étroitement  à  sa  personne;  et  le  langage  même  confond 
sous  le  nom  de  bien,  la  notion  de  ce  qui  est  adapté  à  quelqu'un  et  le 
satisfait  entièrement,  avec  celle  de  la  propriété  de  ce  quelqu'un.  Or, 
Baudelaire,  quoique  illuminé  et  possédé  par  l'étude  du  Principe 
poétique,  —  ou,  bien  plutôt,  par  cela  même  qu'il  en  était  illuminé  et 
possédé,  —  n'a  pas  inséré  la  traduction  de  cet  essai  dans  les  œuvres 
mêmes  d'Edgar  Poe;  mais  il  en  a  introduit  la  partie  la  plus  intéres- 
sante, à  peiue  défigurée  et  les  phrases  interverties,  dans  la  préface 
qu'U  a  placée  en  tête  de  sa  traduction  des  Histoires  extraordinaires.  Le 
plagiat  serait  contestable  s'il  ne  l'eût  accusé  lui-même  comme  on 
va  le  voù-  :  dans  un  article  sur  Théophile  Gautier,  il  a  reproduit  le 
passage  dont  je  parle,  en  le  faisant  précéder  de  ces  lignes  très  claires 
et  très  regrettables  :  «  Il  est  permis,  quelquefois,  je  présume,  de  se  citer 
soi-même  pour  éviter  de  se  paraphraser.  Je  répéterai  donc...  »  Suit  le 
passage  emprunté.  » 


BAUDELAIRE  95 

noblisse  pas  les  mœurs,  —  qu'on  me  compremie 
bien,  —  que  son  résultat  final  ne  soit  pas  d'élever 
l'homme  au-dessus  du  niveau  des  intérêts  vulgaires  ; 
ce  serait  évidemment  une  absurdité.  Je  dis  que  si  le 
pofte  a  poursuivi  un  but  moral,  il  a  diminué  sa  force 
poétique;  et  il  n'est  pas  imprudent  de  parier  que  son 
œuvre  sera  mauvaise.  La  poésie  ne  peut  pas,  sous 
peine  de  mort  ou  de  déchéance,  s'assimiler  à  la 
science  ou  à  la  morale  ;  elle  n'a  pas  la  Vérité  pour 
objet,  elle  n'a  qu'Elle-même.  Les  modes  de  démons- 
tration de  vérités  sont  autres  et  sont  ailleurs.  La  Vérité 
n'a  rien  à  faire  avec  les  chansons.  Tout  ce  qui  fait 
le  charme,  la  grâce,  l'irrésistible  d'une  chanson, 
enlèverait  à  la  Vérité  son  autorité  et  son  pouvoir. 
Froide,  calme,  impasssible,  l'humeur  démonstrative 
repousse  les  diamants  et  les  fleurs  de  la  Muse;  elle 
est  donc  absolument  l'inverse  de  l'hmneur  poétique. 
—  L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût  nous 
montre  la  Beauté,  et  le  Sens  Moral  nous  enseigne  le 
Devoir.  Il  est  vrai  que  le  sens  du  milieu  a  d'intimes 
connexions  avec  les  deux  extrêmes,  et  il  n'est  séparé  du 
Sens  Moral  que  par  une  si  légère  différence,  qu'Aris- 
tote  n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques- 
unes  de  ses  déhcates  opérations.  Aussi  ce  qui  exaspère 
surtout  l'homme  de  goût  dans  le  spectacle  du  vice, 
c'est  sa  difformité,  sa  disproportion.  Le  vice  porte 
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atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte  l'intellect  et  la 
conscience;  mais  comme  outrage  à  l'harmonie, 
comme  dissonance,  il  blessera  plus  particulièrement 
de  certains  esprits  poétiques  ;  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
Boit  scandalisant  de  considérer  toute  infraction  à  la 
morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce  de  faute 
contre  le  rythme  et  la  prosodie  universels.  —  C'est 
cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  Beau  qui  nous 
fait  considérer  la  Terre  et  ses  spectacles  comme  un 
aperçu,  comme  une  correspondance  du  Ciel.  La  soif 
insatiable  de  tout  ce  qui  est  au  delà,  et  que  révèle 
la  vie,  est  la  preuve  la  plus  vivante  de  notre  immorta- 
lité. C'est  à  la  fois  par  la  poésie  et  à  travers  la  poésie, 
par  et  à  travers  la  musique,  que  l'âme  entrevoit  les 
splendeurs  situées  derrière  le  tombeau  ;  et  quand  un 
poème  exquis  amène  les  larmes  au  bord  des  yeux, 
ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès  de  jouis- 
sance, elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage  d'une 
mélancolie  irritée,  d'une  postulation  des  nerfs,  d'une 
nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'em- 
parer immédiatement,  sur  cette  terre  même,  d'un 
paradis  révélé.  —  Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est, 
strictement  et  simplement,  l'aspiration  humaine 
vers  une  Beauté  supérieure,  et  la  manifestation  de 
ce  principe  est  dans  un  enthousiasme  tout  à  fait 
indépendant  de  la  passion,  qui  est  l'ivresse  du  cœur, 
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et  de  la  vérité,  qui  est  la  pâture  de  la  raison.  Car  la 
passion  est  chose  naturelle,  trop  naturelle  même, 
pour  ne  pas  introduire  un  ton  blessant,  discordant, 
dans  le  domaine  de  la  Beauté  pure;  trop  familière 
et  trop  violente  pour  ne  pas  scandaliser  les  purs 
Désirs,  les  gracieuses  Mélancolies  et  les  nobles  Déses- 
poirs qui  habitent  les  régions  surnaturelles  de  la 
Poésie  (1).  ))  Que  si  à  ce  texte  on  joint  ces  cinq  vers  : 

Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
0  vous,  soyez  témoins  que  fai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  chimiste  ei  comme  une  âme  sainte. 

Car  fai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence. 

Tu  m'as  donné  ta  houe  et  j'en  ai  fait  de  l'or  (2). 

on  détient  tous  les  principes  dont  les  Fleurs  du  Mal 
sont  la  rigoureuse  et  triomphante  application  : 
entre  eux  et  la  réaction  de  1857  il  n'existe  et  ne  sau- 
rait exister  aucune  commune  mesure,  et  je  ferais 
injure  au  lecteur  en  revenant  sur  un  procès  dont  le 
journal  de  ce  matin  même  m'apprend  qu'il  est  le 
premier  dont  on  entamera  la  revision  (3). 

(1)  L'Art  romantique.  Etude  sur  Théophile  Gautier. 

(2)  Œuvres  -posthumes  (Mercure  de  France,  p.  20). 

(3)  En  quelques  pages  d'une  profondeur,  d'une  densité  et  d'un 
accent  incomparables  (pp.  11-20)  les  Œuvres  posthumes  groupent 
tous  les  projets  de  préfaces  que  Baudelaire  avait  préparés  pour  la 
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Mais  si  l'injustice  humilie  d'autant  plus  lorsqu'elle 

est  le  fruit  d'un  malentendu  parce  qu'alors  en  celui 

qu'elle  atteint,  très  au  delà  de  tout  élément  personnel, 

elle  lèse  le  sentiment  de  la  justice  précisément,  — 

aux  âmes  bien  nées,  lucides,  et  que  la  grâce  travaille, 

il  advient  que  d'être  attaqué  là  où  l'on  est  innocent 

a  surtout  pour  résultat  de  réveiller  et  d'intensifier 

la  mémoire  et  la  conscience  de  tous  les  points,  si 

nombreux,  où  l'on  est  et  se  sait  coupable,  d'établir 

d'un  terme  à  l'autre  une  tout  illuminante  relation; 

et  à  partir  de  là,  non  moins  que  la  douleur,  et  sans 

cette  fois  les  périls  de  la  dignité,  l'humiliation  a  un 

sens. 

* 
*  * 

Jusqu'à  présent,  exception  faite  pour  les  emprunts 
à  Mon  Cœur  mis  à  nu,  en  regard  d'eux  j'ai  eu  soin  de 
multiplier,  de  prodiguer,  fût-ce  à  l'excès,  des  textes 

seconde  édition  des  Fleurs  du  Mal  et  aussi  pour  la  troisième  qui  ne 
parut  qu'après  sa  mort  :  finalement  il  renonça  à  toute  préface,  d'une 
part  pour  ne  pas  rappeler  sur  lui  l'attention  et  de  l'autre  sans  doute 
pour  les  motifs  suivants  :  «  Ce  monde  a  acquis  une  épaisseur  de  vulga- 
rité qui  donne  au  mépris  de  l'homme  spirituel  la  violence  d'une  passion. 
—  J'ai  eu  l'imprudence  de  lire  ce  matin  quelques  feuilles  publiques; 
soudain,  une  indolence,  du  poids  de  vingt  atmosphères,  s'est  abattue 
sur  moi,  et  je  me  suis  arrêté  devant  l'épouvantable  inutilité  d'expUquer 
quoi  que  ce  soit  à  qui  que  ce  soit.  Ceux  qui  savent  me  devinent,  et 
pour  ceux  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  me  comprendre,  j'amon- 
cellerais sans  fruit  les  explications.  » 
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de  Baudelaire  qui  tous  sont  antérieurs  au  23  janvier 
1862  :  textes  qui,  réunis,  éclairent,  définissent  et 
qualifient  les  notes  baudelairiennes  fondamentales, 
établissent  que  dès  le  26  août  1851  la  vue  de  l'esprit 
était  d'une  netteté  sans  défaut,  et  que,  dans  les  dix 
années  qui  nous  ont  occupés,  c'est  l'aboulie  qui  par- 
dessus tout  empêchait  le  passage  à  l'acte.  Nous  voici 
parvenus  au  moment  où,  dans  une  acception  hélas 
bien  différente  de  celle  que  Valéry  donne  au  mot, 
les  «  vérités  )>  que  Baudelaire  «  s'était  faites  deviennent 
sa  chair  même  »;  mais,  à  cause  de  cette  différence,  à 
l'heure  où  enfin  toute  de  «  bonne  volonté  )),  la  volonté 
peut-être  est  au  bord  de  guérir,  où  Baudelaire  va 
s'écrier  :  «  mes  humiliations  ont  été  des  grâces  de 
Dieu  »,  mais  où  c'est  la  chair  à  son  tour  qui  est  incu- 
rablement  «  perdue,  gâtée  »,  il  importe,  et  l'on  doit 
à  Baudelaire,  de  ne  pas  oublier  que  les  «  vérités  » 
avaient  précédé,  qu'elles  n'avaient  point  attendu 
r  «  avertissement  ».  —  «  J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec 
jouissance  et  terreur.  Maintenant,  j'ai  toujours  le  ver- 
tige, et  aujourd'hui,  23  janvier  1862,  j'ai  subi  un 
singulier  avertissement,  et  senti  passer  sur  moi  le 
vent  de  l'aile  de  l'imbécillité  (1)  ».  Certes  je  ne  sais 
que  trop  tout  le  parti  que  et  de  la  maladie  et  de  ce 

(1)  Mon  Cœur  mis  à  nu. 
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«  vent  de  l'aile  de  l'imbécillité  »  ne  se  privent  pas  de 
tirer  aujourd'hui  tous  ceux  aux  yeux  desquels  un 
événement  religieux  est  en  soi  une  maladie  et  issu 
de  la  seule  maladie;  mais  c'est  le  cas  ou  jamais  de 
redire  avec  Baudelaire  :  «  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
ou  ne  veulent  pas  me  comprendre,  j'amoncellerais 
sans  fruit  les  explications  ».  Plût  au  ciel  qu'un  grand 
nombre  d'êtres  fussent  sujets  à  1'  ((  imbécillité  »  dont 
témoignent  Mon  Cœur  mis  à  nu,  les  ultimes  poèmes 
du  Spleen  de  Paris,  les  lettres  —  d'un  jugement  plus 
qu'à  aucune  autre  période  infaillible  —  des  dernières 
années  :  sous  le  rapport  de  l'esprit  non  moins  que  sous 
celui  du  cœur  le  monde  tout  à  coup  apparaîtrait 
habitable;  —  et  plût  au  ciel  bien  davantage  encore 
que  ceux  qui  ne  se  sont  pas  fait  leurs  «  vérités  »,  à 
qui  la  santé  n'a  rien  appris  au  delà  d'elle-même,  les 
reçussent,  ces  «  vérités  »,  fût-ce  au  sein  de  la  mala- 
die! Dieu  convertit  comme  il  Lui  plaît  :  selon  la 
parole  de  Baudelaire,  Il  est  ((  plein  de  motifs  et  de 
causes  »  :  la  maladie  Lui  appartient  au  même  titre 
que  tout  le  reste,  mais  de  tout  le  reste  II  se  sert  au 
même  titre  que  d'elle.  Sa  grâce  avait  travaillé, 
préparé  Baudelaire  de  toutes  les  façons;  seulement 
Il  coimaissait  toute  la  faiblesse,  toute  l'impuissance 
même  de  Sa  créature  devant  «  le  démon  de  la  pro- 
crastination  »  :  d'où  le  «  singulier  avertissement  », 
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et  à  l'avertissement  Sa  créature  répond,  comme  elle 
répond!  «  A  Honfleur!  le  plus  tôt  possible,  avant  de 
tomber  plus  bas.  Que  de  pressentiments  et  de  signes 
envoyés  déjà  par  Dieu,  qu'il  est  grandement  temps 
d'agir,  de  considérer  la  minute  présente  comme  la 
plus  importante  des  minutes,  et  de  faire  ma  perpé- 
tuelle volupté  de  mon  tourment  ordinaire,  c'est-à-dire 
du  Travail  !  »  —  «  Trop  tard  peut-être  !  —  Ma  mère 
et  Jeanne.  —  Ma  santé  par  charité,  par  devoir!  — 
Maladies  de  Jeanne.  Infirmités,  solitude  de  ma  mère. 

—  Faire  son  devoir  tous  les  jours  et  se  fier  à  Dieu, 
pour  le  lendemain.  —  La  seule  manière  de  gagner 
de  l'argent  est  de  travailler  d'une  manière  désinté- 
ressée. —  Une  sagesse  abrégée.  Toilette,  prière, 
travail.  —  Prière  :  charité,  sagesse  et  force.  —  Sans 
la  charité,  je  ne  suis  qu'une  cymbale  retentissante. 

—  Mes  humiliations  ont  été  des  grâces  de  Dieu.  — 
Ma  phase  d'égoïsme  est-elle  finie  ?  —  La  faculté  de 
répondre  à  la  nécessité  de  chaque  minute,  l'exacti- 
tude, en  un  mot,  doit  trouver  infailliblement  sa 
récompense.  »  —  «  Je  me  jure  à  moi-même  de  prendre 
désormais  les  règles  suivantes  pour  règles  éternelles 
de  ma  vie  :  Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu, 
réservoir  de  toute  force  et  de  toute  justice,  à  mon  père, 
à  Mariette  et  à  Poe,  comme  intercesseurs  ;  les  prier  de 
me  communiquer  h,  force  nécessaire  pour  accomplir 


102  APPROXIMATIONS 

tous  mes  devoirs,  et  d'octroyer  à  ma  mère  une  vie 
assez  longue  pour  jouir  de  ma  transformation;  tra- 
vailler toute  la  journée,  ou  du  moins  tant  que  mes 
forces  me  le  'permettront;  me  fier  à  Dieu,  c'est-à-dire 
à  la  Justice  (1)  même,  poux  la  réussite  de  mes  projets; 
faire,  tous  les  soirs,  une  nouvelle  prière,  pour  deman- 
der à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère  et  pour 
moi;  faire,  de  tout  ce  que  je  gagnerai,  quatre  parts, 
—  une  poux  la  vie  courante,  une  pour  mes  créanciers, 
une  pour  mes  amis,  et  une  pour  ma  mère  ;  —  obéir 
aux  principes  de  la  plus  stricte  sobriété,  dont  le  pre- 
mier est  la  suppression  de  tous  les  excitants,  quels 
qu'ils  soient.  » 

«  Trop  tard  peut-être!  »  —  Pour  le  redressement 
vital,  oui,  il  était  trop  tard.  Le  Baudelaire  du  séjour 
(à  tous  les  égards  si  malbeureux)  en  Belgique  — 

(1)  Des  deux  pôles  de  la  Vérité  incréée  :  Justice  et  Miséricorde, 
tout  à  l'opposé  de  nos  contemporains  qui  sont  passés  maîtres  dans 
l'art  d'escamoter  le  premier,  Baudelaire  possède  au  plus  haut  point 
le  sens,  le  respect  et  l'amour  de  la  Justice  divine.  C'est  à  Dieu  «  réser- 
voir de  toute  force  et  de  toute  justice  »  que  de  préférence  il  s'adresse  : 
c'est  à  peine  s'il  ose  faire  appel  à  Sa  Miséricorde,  tant  est  puissant  chez 
lui  le  sentiment  de  la  justice  sur  tous  les  plans,  tant,  eu  égard  à  la 
dette  qu'il  estime  avoir  contractée  envers  elle,  il  craindrait  en  mettant 
l'accent  sur  la  IMiséricorde  de  chercher  à  échapper  à  la  Justice.  «  Il 
faut  que  justice  se  fasse  »  :  pour  Baudelaire  la  formule  détient  une 
valeur  absolue  :  on  pressent  qu'à  ses  yeux  mieux  vaudrait  que  la 
Justice  divine  s'exerçât  contre  lui  que  de  ne  point  s'accomplir. 
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avant-dernier  épisode  d'un  trajet  que  François 
Mauriac  appelle  fort  bien  :  «  un  martyre  sans  nom  (1)  » 
—  n'offrirait  que  le  plus  attristant  des  spectacles 
si,  dans  une  des  dernières  pages  qu'il  écrivit,  en  un 
sursaut  final,  ne  remontait  l'extraordinaire,  l'inou- 
bliable prière  :  «  Seigneur,  mon  Dieu!  vous,  le  Créa- 
teur, vous,  le  Maître  ;  vous  qui  avez  fait  la  Loi  et  la 
Liberté  ;  vous,  le  souverain  qui  laissez  faire,  vous,  le 
juge  qui  pardonnez;  vous  qui  êtes  plein  de  motifs 
et  de  causes,  et  qui  avez  peut-être  mis  dans  mon 
esprit  le  goût  de  l'horreur  pour  convertir  mon  cœur, 
comme  la  guérison  au  bout  d'une  lame;  Seigneur, 
ayez  pitié,  ayez  pitié  des  fous  et  des  folles!  0  Créa- 
teur! peut-il  exister  des  monstres  aux  yeux  de  Celui- 
là  seul  qui  sait  pourquoi  ils  existent,  comment  ils 
se  sont  faits  et  comment  ils  auraient  pu  ne  pas  se 
faire  (2)?  » 

Non  point  la  folie,  —  au  grand,  au  tragique 
Nietzsche  il  était  réservé  de  se  faire  fou,  —  mais 
l'aphasie.  Ah!  combien  ceux  qui  aiment  Baudelaire 
n'ont-ils  pas  songé,  ne  songent-ils  pas  sans  cesse  à 

(1)  François  IVIaubiac.  Petits  essais  de  psychologie  religieuse  (p.  54)  : 
«  Et  ce  Père  céleste,  nous  espérons  qu'après  un  martyre  sans  nom, 
Charles  Baudelaire  l'a  trouvé  enfin.  » 

(2)  Le  Sfleen  de  Paris  :  Mademoiselle  Bistouri. 
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l'année  du  dernier  épisode,  au  Baudelaire  aphasique 
de  la  rue  du  Dôme  !  Le  «  cœur  »  avait-il  été  pour  de 
bon  «  converti  »  ?  Opérante,  «  la  guérison  au  bout  » 
de  la  «  lame  »?  —  «  Mais  dites  seulement  une  parole, 
et  mon  âme  sera  guérie  )>.  —  Privé  de  sa  propre 
parole  —  et  peut-être  parce  que  privé  d'elle,  —  l'autre  5 
l'essentielle,  était-elle  descendue  en  lui.  Dieu  était-il 
devenu  pour  lui  à  la  fin  «  l'ami  qui  manque  toujours  ?» 
Il  n'était  plus  au  pouvoir  de  Baudelaire  de  nous  le 
communiquer;  mais  pour  moi  une  intime  certitude 
se  dégage  de  la  scène  poignante  à  laquelle  nous  fait 
assister  le  récit  de  Nadar  (1)  :  «  La  dernière  fois  que 
je  le  vis,  à  la  maison  Duval,  nous  disputions  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  Je  dis  nous,  parce  que  je  lisais 
dans  ses  yeux  aussi  nettement,  moi,  que  s'il  eût  pu 
parler  :  «  Voyons,  comment  peux-tu  croire  en  Dieu  ?  » 
répétais-je.  Baudelaire  s'écarta  de  la  barre  d'appui 
où  nous  étions  accoudés,  et  me  montra  le  ciel.  Devant 
nous,  au-dessus  de  nous,  c'était,  embrasant  toute  la 

(1)  Nadar,  Charles  Baudelaire  intime.  (Ed.  A.  Blaizot,  1911, 
p.  139.)  —  «  Nadar,  c'est  la  plus  étonnante  expression  de  vitalité. 
Adrien  me  disait  que  son  frère  Félix  avait  tous  les  viscères  en  double. 
J'ai  été  jaloux  de  lui  à  le  voir  si  bien  réussir  dans  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'abstrait  »  {Mon  Cœur  mis  à  nu).  Il  fallait  en  effet  que  Nadar 
fût  doué  d'une  «  étonnante  vitalité  »  pour  assumer  en  face  d'un  apha- 
sique condamné  à  mort  le  rôle  qui  est  ici  le  sien;  et  dire  qu'il  nous 
faut  lui  être  reconnaissants  de  cette  vitalité  même,  puisque  c'est  à 
elle  que  nous  devons  ce  spectacle! 
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nue,  cernant  d'or  et  de  feu  la  silhouette  puissante  de 
l'Arc  de  Triomphe,  la  pompe  splendide  du  soleil 
couchant.  «  Crénom!  oh,  crénom!  »  protestait-il 
encore,  me'  reprochait-il,  indigné,  à  grands  coups  de 
poing  vers  le  ciel.  »  —  «  Le  ciel  est  pour  ceux  qui  y 
pensent  »,  disait  Joubert  :  usant  de  la  seule  parole 
qui  lui  avait  été  laissée,  c'est  vers  le  ciel  que  Baude- 
laire tourne  le  dernier  regard,  la  dernière  pensée  qui 
nous  aient  été  transmis. 

—  Cependant,  tout  en  haut  de  l'univers  ju^hé, 
Un  Ange  sonne  la  victoire 

De  ceux  dont  le  cœur  dit  :  «  Que  béni  soit  ton  fouet, 
Seigneur  !  que  la  douleur,  ô  Père,  soit  bénie  ! 
Mon  âme  dans  tes  mains  n'est  pas  un  vain  jouet. 
Et  ta  prudetice  est  infinie.  » 

Parce  que  sa  vie  fut  un  enfer,  parce  qu'il  respecta 
la  douleur,  parce  qu'il  sut  reconnaître  que  ses  «  humi- 
liations »  avaient  été  «  des  grâces  de  Dieu  »,  —  puisse- 
t-il  entendre  «  le  son  de  la  trompette  »  ! 

26  novembre  1929-9  janvier  1930. 
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Peu  d'esprits  sont  spacieux;  peu  même  ont 
une  place  vide  et  offrent  quelque  point  vacant. 
Presque  tous  ont  des  capacités  étroites  et 
occupées  par  quelque  savoir  qui  les  bouche. 
Pour  jouir  de  lui-même  et  en  laisser  jouir  les 
autres,  il  faut  qu'un  esprit  se  conserve  tou- 
jours plus  grand  que  ses  propres  pensées,  et, 
pour  cela,  qu'il  leur  donne  une  forme  ployante, 
aisée  à  resserrer,  à  étendre,  propre  enfin  à  en 
maintenir  la  flexibilité  naturelle.  Tous  ces 
esprits  à  vue  courte  voient  clair  dans  leurs 
petites  idées,  et  ne  voient  rien  dans  celles 
d'autrui.  Esprits  de  nuit  et  de  ténèbres,  ils 
sont  semblables  à  ces  mauvais  yeux  qui  voient 
de  près  ce  qui  est  obscur,  et  qui  de  loin  ne 
peuvent  rien  apercevoir  de  ce  qui  est  clair. 

JOUBERT. 

Ernst  Robert  Curtius  est  un  esprit  spacieux.  De 
son  œuvre  se  dégagent  une  sécurité  et  un  bien-être 
analogues  à  ceux  que  diffuse  l'architecture  de  la 
Renaissance.  «  Architecture  de  l'humanisme  »  (1), 

(1)  Ths  Architecture  of  Humanisniy  tel  est  le  titre  du  bel  ouvrage, 
d'un  équilibre  lui-même  si  architectural,  que  publia  en  1914  (London, 
Constable)  le  regretté  GteofiErey  Scott. 
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qui  excelle  dans  l'aménagement  et  la  répartition  de 
l'espace  et  "qui  en  ordonne  les  effets  selon  la  plus 
large  noblesse.  Séjourner  dans  ses  lixTcs,  c'est  retrou- 
ver les  sensations  que  l'on  goûte  lorsque  l'on  se  pro- 
mène dans  le  vaste  cortile  d'un  palais  de  Bologne 
tel  que  le  Palazzo  Bevilacqua.  Architecte  et  huma- 
niste, pour  étendu  qu'il  soit,  l'esprit  de  Curtius  n'est 
jamais  incirconscrit  :  sur  un  mode  mesuré,  il  se  déplie 
avec  aisance  entre  des  points  fixes,  prédéterminés, 
choisis.  Ouvert,  hospitalier,  disponible,  l'acte  même 
d'accueillir  figure  à  la  fois  son  plaisir  et  son  devoir. 
Il  n'acquiert  rien  qui  ne  l'enrichisse,  mais  toute  acqui- 
sition comparaît  aussitôt  devant  l'échelle  permanente 
des  valeurs  qui,  sans  se  départir  d'une  parfaite  urba- 
nité, exerce  sur  elle  un  droit  de  contrôle  absolu. 
Après  un  examen  attentif,  l'hôte  nouveau  est  installé 
à  la  place  précise  que  ses  titres  lui  désignent,  et  où 
lui  sont  assurés  les  égards  qu'il  mérite,  à  condition 
qu'il  n'empiète  pas,  qu'il  ne  prétende  pas  se  substituer 
à  de  plus  haut  situés  que  lui,  qu'il  ne  trouble  pas  cette 
musique  ininterrompue  qui  se  poursuit  sur  les  som- 
mets, qui  dispense  au  génie  son  repos  propre,  et  qui 
propage  jusqu'à  nous  le  baume  d'une  mystérieuse 
et  substantielle  sérénité.  Uher  allen  Gipfeln  ist 
Ruh  :  à  l'admirable  rappel  de  Gœthe,  on  pressent 
que  Cm1:ius  voue  une  profonde,  une  intime  adhésion. 
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Par  ces  opérations  de  filtrage  qui  séparent  V authen- 
tique de  son  contraire  et  non  moins  de  sa  contrefa- 
çon, mettre  chaque  chose  à^  sa  -place  (restituons  à 
l'expression  courante  toute  sa  force),  maintenir  la 
permanence  des  valeurs,  en  perpétuer  le  respect, 
sauver  cette  substantielle  sérénité  qui  découle  de 
leur  existence  et  de  leur  accomplissement,  —  là 
réside  Vinvariant  du  propos  de  Curtius,  ce  qui  confère 
à  sa  démarche  sa  singulière  dignité. 

Or,  de  cette  œuvre,  à  ce  jour,  la  France  forme  le 
massif  central  (1)  ;  et  en  ces  derniers  mois,  aux  livres 

(1)  Die  literarischen  Wegbereiter  des  neuen  Frankreich  (P^  édition  : 
juin  1919,  Gustav  Kiepenheuer  Verlag,  Potsdam);  Maurice  Barrés 
und  die  geistigen  Grundiagen  des  franzôsischen  Natiorutlismus  (1921, 
Verlag  von  Friedrich  Cohen  in  Bonn);  Balzac  (1923,  même  éditeur); 
Franzôsischer  Geist  im  Neuen  Europa  (1925,  Deutsche  Verlags- 
Anstalt  Stuttgart,  BerUn  und  Leipzig)  ;  James  Joyce  und  Sein  Ulysses 
(1929,  Verlag  der  Neuen  Schweizer  Rundschau,  Ziirich)  ;  Die  Fran- 
zôsische  Kultur  :  eine  Einjuhrung  (1930,  Deutsche  Verlags-Anstalt 
Stuttgart,  BerUn  und  Leipzig  :  le  livre  de  Curtius  constitue  le  tome  I 
d'im  ouvrage  en  deux  volumes  sur  la  France  dont  le  tome  IT,  portant 
sur  les  domaines  politique  et  économique,  est  l'œuvre  de  Arnold 
Bergstrâsser).  En  dehors  des  livres  proprement  dits,  signalons  deux 
brochures  :  Der  SyndikoMsrnv^  der  Geistesarbeiter  in  Frankreich 
(1921,  Verlag  von  Friedrich  Cohen  in  Bonn),  et  l'admirable  Emerson 
(1924,  Verlag  der  Philosophischen  Akademie  Erlangen).  Dans  maintes 
revues.  Die  Neue  Rundschau,  Die  Literatur,  mais  surtout  Die  Neue 
Schweizer  Rundschau,  Curtius  a  publié  de  nombreux  essais  et  articles 
qui  ne  sont  pas  encore  réunis  en  volume  :  je  ne  puis  indiquer  ici  que 
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et  aux  essais  que  sur  notre  littérature  Curtius  avait 
déjà  publiés,  est  venu  s'adjoindre  un  ouvrage  d'en- 
semble intitulé  :  Die  Franzosische  KuUur.  Depuis  le 
chef-d'œuvre  deBrownell  :  French  Traits  (1888)  (1)  — 
auquel  convient  chez  nous  la  dénomination  balza- 
cienne d'  «  inconnu  »,  —  Die  Franzôsisclie  KuUur 
est  l'écrit  le  plus  magistral  qu'un  étranger  nous  ait 
consacré.  Certes,  nous  aurons  occasion  de  le  voir, 
l'apport  de  Curtius  ne  se  limite  nullement  au  fait 

le  Saint-Ev-remoTid,  le  T. -S.  Eliot  et  les  deux  essais  sur  Hofmaimsthal. 
Grâce  aux  soins  d'Armand  Pierhal  et  de  Henri  Jourdan,  les  deux 
seules  traductions  qui  nous  aient  été  encore  offertes  de  certains  écrits 
de  Curtius  ne  laissent  rien  à  désirer  :  en  1928  les  Editions  de  la  Revue 
XouveUe  ont  fait  paraître  le  Marcel  Proust,  et  en  1929  les  Publications 
de  la  Conciliation  internationale  (Dotation  Carnegie,  173,  boulevard 
Saint-Germain)  ont  donné  les  deux  conférences  sur  L'Idée  de  Civi- 
lisation dans  la  Conscience  française  qui  contiennent  la  substance  du 
premier  chapitre  de  Die  Franzosische  KuUur.  (De  cet  opuscule, 
Ramon  Femandez  a  parlé  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  de  sep- 
tembre 1929).  On  annonce  une  traduction  de  Die  Franzosische  Kultur 
qui  serait  l'œuvre  d'un  autre  fidèle  et  compréhensif  ami  de  la 
pensée  de  Curtius,  Jacques  Benoist-Méchin. 

Depuis  lors,  ainsi  que  je  l'ai  mentionné  dans  V Avant-Propos,  la 
traduction  de  V Essai  sur  la  France  a  paru,  mais  j'ai  omis  naguère  de 
signaler  que  Jacques  Benoist-Méchin  avait  été  le  tout  premier  à  tra- 
duire, chez  nous,  ime  œuvre  de  Curtius  :  le  Valéry  Larbavd,  inséré  dans 
la  Revue  nouvelle,  mai-juin  1925.  (Note  de  mars  1932.) 

(1)  W.-C.  Brownell.  French  Traits  (New- York,  Charles  Scrib- 
ner's  Sons).  Aux  Uvres  de  Brownel  et  de  Curtius,  il  convient  de  joindre 
celui  d'Edith  ^Vharton  :  French  ways  and  their  meaning  (Macmillan 
and  Co.  London,  1919)  qui,  en  des  dimensions  plus  réduites,  va  loin 
dans  la  connaissance  et  dans  la  compréhension  de  notre  paya. 
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qu'il  soit  en  Allemagne  notre  interprète,  un  inter- 
prète dont,  à  mes  yeux,  nous  ne  possédons  pas  ici 
l'équivalent  (1),  et  j'aime  trop  l'individuel  pour  me 
limiter  à  mon  tour  à  l'interpréter  ainsi.  Mais  il  reste 
qu'ici  c'est  la  reconnaissance  (dans  toutes  les  accep- 
tions du  terme)  qui  prime,  et  ces  pages  ont  avant 
tout  pour  objet  d'acquitter  une  dette  de  gratitude 
personnelle  et  collective. 

* 
*  * 

Multiples,  et  tous  vénérables,  sont  les  grands 
fleuves  de  tradition  et  de  culture  au  confluent  des- 
quels Curtius  se  situe.  Lui-même  commente  avec 

(1)  Ecrivant  ceci,  j'ai  garde  d'oublier  l'œuvre,  l'enseignement, 
l'influence  de  Charles  Andler  :  je  me  souviens  trop,  pom*  ma  part, 
des  sous-marines  profondeurs  d'interprétation  que  dévoila  à  ma  ving- 
tième armée  tel  cours  sur  Heine  et  les  lyriques  qui  procèdent  de  lui; 
mais  l'absorption  d'Andler  en  son  monumental  Nietzsche  ne  lui 
permet  plus  de  recueillir  en  d'autres  livres  les  fruits  d'im  enseignement 
qui  se  poursuit,  me  dit-on,  plus  admirable  que  jamais. 

Depuis  que  cette  note  fut  écrite,  les  trop  rares  fois  où  mon  travail 
m'a  permis  d'assister  aux  explications  de  ces  deux  textes  qui  figurent 
comme  les  deux  pôles  de  la  difficulté  en  soi  :  Die  Phànomenologie  des 
Geistes,  de  Hegel  et  Der  Siebente  Ring,  de  George,  j'ai  pu  constater 
par  moi-même  que,  dans  l'ordre  de  l'explication  de  textes,  Andler  est 
le  maître  par  excellence,  —  celui  chez  qui  la  maîtrise  n'est  que  la 
plénitude  même  du  service,  et  qui  en  une  heure  de  temps  fait  rendre 
à  la  page  et  au  poème  tout  ce  qu'ils  renferment  et  en  acte  et  en  puiS' 
sance.  (Note  de  mars  1932.) 


114  APPROXIMATIONS 

approbation  la  parole  fameuse  de  Miclielet  :  «  L'An- 
gleterre est  un  empire;  l'Allemagne  un  pays,  une 
race;  la  France  est  une  personne  (1)  ».  Si  d'illustres 
ascendances  (2)  transmirent  à  Curtius  le  double  legs 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  si  avec  piété  il  en  garde  le 
thésaurus,  y  ranime  la  flamme,  c'est  à  son  pays,  à  sa 
race,  à  la  complexe  imité  de  l'Allemagne  que,  comme 
de  juste,  il  réserve  les  battements  les  plus  profonds, 
les  plus  secrets  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Unité  à 
la  fois  réelle  et  idéale,  où,  au-dessus  des  données 
géograpliiques  et  historiques,  une  personne  plane  : 
la  personne  de  Gœtbe.  Ce  que  Shakespeare  est  pour 


(1)  Die  Franzosische  Kultur,  50,  et,  à  la  page  finale  du  Livre,  Curtius 
commente  ainsi  :  «  Envisagée  comme  xm  tout,  la  France  a  rejoint 
l'unité  d'une  personne.  Elle  se  pense  elle-même  en  tant  que  personne, 
et  eUe  pense  son  histoire  dans  les  catégories  de  la  personne...  La  person- 
nification de  la  France  a  passé  dans  la  conscience  générale,  elle  est 
devenue  vivante  au  sein  de  la  nation  tout  entière...  A  la  Dea  Roma 
correspond  la  Déesse  France  qu'honorait  André  Chénier...  Le  cri 
«  Vive  la  France  !  »  ne  s'adresse  pas  à  un  état,  à  ime  nation,  à  un  pays, 
mais  à  l'être  mythique  que  des  millions  d'hommes  nourrissent  du  sang 
de  leur  cœur,  de  leur  esprit  et  de  leur  volonté.  C'est  d'avoir  su  créer 
ce  mythe  qui  est  son  être  propre  qui  a  communiqué  à  la  France,  dans 
toutes  les  époques  de  son  histoire  et  parti  cvdièrement  dans  celle  qm 
la  souleva  en  1789,  une  si  grande  puissance  sur  les  âmes,  et  là  réside 
l'explication  du  fait  que  la  culture  française  ait  assumé  le  caractère 
et  la  forme  d'un  culte.  » 

(2)  «  Petit-fils  de  l'historien  de  la  Grèce,  petit-neveu  du  philologue 
ami  de  Renan  »,  rappelle  Catherine  Pozzi  en  son  article  nuancé  et 
agile  :  Nous,  vus  de  VEst...  {Figaro,  20  juillet  1930.) 
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l'Angleterre,  Dante  pour  l'Italie,  Gœthe  l'est  pour 
l'Allemagne  (1),  —  mais  Gœthe  figure  un  centre  de 
gravité  qui  exerce  une  action  d'autant  plus  ejQ&cace 
qu'elle  est  plus  humaine.  Empire  dans  un  empire, 
tout-puissant  mais  invisible,  Shakespeare  disparaît 
en  son  œuvre  ;  Dante  exige  un  constant  héroïsme  qui 
culmine  dans  la  sainteté  :  avec  Gœthe  l'on  est  en  face 
d'un  homme  (au  sens  où  Napoléon  le  formulait)  : 
entre  vie  et  œuvre,  nature  et  culture,  passion  et 
réflexion,  sans  cesse  s'opèrent,  et  se  laissent  perce- 
voir, d'admirables  échanges  :  la  EhrfurcJit  que  Gœthe 
inspire  subsiste,  inentamée,  mais  elle  s'humanise, 
et  il  en  résulte  que,  d'une  manière  plus  générale  que 
Shakespeare  ou  que  Dante,  Gœthe  est  exemplaire. 
En  Allemagne,  point  de  ralliement  et  hgne  d'horizon 
de  tout  ce  qui  est  supérieur,  on  se  réfère  à  lui  comme 
à  l'étalon  de  mesure.  J'imagine  qu'à  son  école  Cur- 


(1)  Chez  nous,  ce  n'est  pas  un  homme,  si  grand  soit-il,  qui  tient  ce 
rôle,  mais  bien  la  France  elle-même,  la  France  personne  :  eUe  figure 
non  seulement  le  centre  de  gravité,  mais  pour  ainsi  dire  le  centre  de 
personnalité.  De  son  côté,  dans  le  chapitre  de  Die  Franzôsische  Kultur 
consacré  à  la  Littérature  et  la  vie  de  l'esprit,  Curtius  observe  :  «  Il 
est  caractéristique  qu'à  la  question  :  «  Quel  fut  le  plus  grand  Fran- 
çais ?  »  on  ne  trouve  pas  de  réponse.  La  France  n'a  produit  ni  un 
Dante,  ni  un  Shakespeare,  ni  un  Cervantes,  ni  un  Gœthe.  Mais  eUe 
possède  à  la  place  une  Littérature  qui  constitue  ime  imité  vivante 
ininterrompue  et  qui  par  son  ensemble  même  figure  une  persoimaUté 
d'un  genre  incomparable.  »  (p.  91). 
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tius  développa  telles  de  ses  qualités  natives  :  le  sens 
de  l'équilibre,  le  refus  de  céder  à  de  faux  entraîne- 
ments (1),  le  besoin  de  ne  donner  chaque  fruit  qu'en 
sa  saison,  enfin  ce  constant  et  méthodique  élargisse- 
ment en  vertu  duquel,  de  l'Angleterre  (en  une  courbe 
qui  va  de  Spenser  à  T.  S.  Eliot  et  à  Joyce),  de  l'Italie 
(il  porte  à  Dante  le  plus  fidèle  amour  :  un  amour 
tout  nourri  de  savoir)  et  même  de  l'Espagne  il  pos- 
sède une  expérience  à  peine  moins  approfondie  que 
celle  qu'il  détient  de  la  France. 

Les  esprits  situés  en  un  confluent  de  cette  sorte 
sont  les  seuls  susceptibles  de  vraiment  interpréter, 
de  s'acquitter  d'un  office  dont  le  labeur  est  propor- 
tionnel à  la  méconnaissance  que  presque  toujours  il 
rencontre.  Définissant  naguère  l'interprète  spiri- 
tuel, j'écrivais  :  «  Comprendre  constitue  le  fonde- 

(1)  Appartenant  à  un  pays,  à  une  race  où  le  génie  même  delà  Wdt- 
anschauung  favorise  l'écart  et  l'excès  en  vertu  desquels,  passant 
aussitôt  à  la  généralisation,  des  vues  tout  individuelles  s'érigent  en 
autant  d'absolus,  Curtius  est  merveilleusement  indemne  de  ce  péril. 
A  toute  interprétation  partielle  qui  se  donne  pour  globale,  aux  pseudo- 
synthèses «  apocalyptiques  »  dont  fourmille  l'Europe  d'après-guerre, 
Ciu^iius  oppose  la  clarté  et  la  sérénité  de  regard  d'vm  historien  qui  est 
en  même  temps  un  gardien  des  valeurs.  Dans  un  substantiel  article, 
qu'on  ne  saurait  trop  méditer,  sur  Soziologie  —  und  ihre  Grenzen 
{Neue  Schweizer  Rundschau,  octobre  1929),  Curtius  dénonce  l'offen- 
sive sociologique  qui  menace  l'Allemagne  d'un  danger  analogue  à 
celui  que  nous  firent  courir  naguère  Durckheim  et  son  école. 
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ment  intellectuel,  l'indispensable  point  de  départ, 
mais  à  partir  duquel  justement  les  difficultés  com- 
mencent de  surgir...  Il  se  peut  que  dans  la  compréhen- 
sion, l'esprit  ait  trouvé  toute  sa  joie  :  s'il  la  commu- 
nique, ce  sera  mû  par  le  sentiment  d'un  devoir  :  il 
faut  qu'il  remette  ses  pas  dans  des  sentiers  déjà  fami- 
liers, et  par  là,  au  moment  même  où  il  transmet 
aux  autres  le  message,  qu'il  risque  d'en  tarir  pour 
lui  le  bienfait  ou  tout  au  moins  de  l'émousser.  Ce 
passage  de  l'idée  à  l'acte  que  comporte  le  fait 
d'écrire,  ici  surtout  n'a  pas  toujours  l'inévitabilité, 
■»—  l'heureuse  fatalité  d'un  instinct  —  que  fréquem- 
ment on  lui  attribue  :  en  pareils  domaines  il  s'agit 
moins  de  s'abandonner  à  une  pente  naturelle  que  de 
traduire  im  ensemble  d'impressions  souvent  fort 
complexes  :  pour  soi  elles  sont  claires,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elles  soient  intelligibles  à  autrui,  et  le  travail 
que  s'impose  un  esprit  afin  de  les  produire  à  la 
lumière  n'accroîtra  pas  à  ses  yeux  une  clarté  dont  un 
labeur  trop  prolongé  peut  au  contraire  ternir  l'éclat. 
Travail  deux  fois  désintéressé,  car  l'interprète  est 
au  service  et  de  son  modèle  et  du  lecteur  :  toutes  ses 
forces  sont  engagées  dans  une  entreprise  qui  en  der- 
nière analyse  n'est  pas  la  sienne  ».  Remarques  qui, 
selon  moi,  s'appliquent  à  toute  interprétation  véri- 
table, mais  quand  il  s'agit  d'interpréter  un  écrivain 
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étranger  et  davantage  encore  une  culture,  les  diffi- 
cultés sont  doublées,  parce  qu'alors  aux  problèmes 
de  l'interprétation  s'ajoutent  ceux  de  la  présentation 
dont  on  ne  saurait  se  dispenser.  La  tâche  initiale 
réside  dans  Vexposé,  et,  à  mon  sens,  il  n'en  est  pas  de 
plus  ingrate,  qui,  sous  son  air  de  facilité,  exige  un 
art  plus  adroit.  Que  si  la  responsabilité  de  l'inter- 
prète se  compKque  de  celle  du  professeur,  si,  en  même 
temps  que  les  lecteurs,  ce  sont  aussi  des  étudiants 
qu'il  faut  guider,  éclairer,  orienter,  nous  joignons  la 
situation,  de  toutes,  la  plus  malaisée,  —  la  situation 
même  de  Curtius,  et  qu'il  résout  avec  tant  d'élé- 
gance que  les  traces  du  travail  sont  résorbées  dans  la 
mûre  plénitude  de  l'exécution.  Scribitur  ad  narran- 
dum  :  la  de\àse  de  l'historien  correspond  chez  Cur- 
tius à  un  don  fondamental  :  le  prohandum  se  dégage 
de  la  perfection  même  avec  laquelle  le  narrandum 
fut  accompli.  L'œuvre  entière  est  une  «  chaussée 
historique,  bien  cimentée,  solide  et  continue  (1)  »  : 
les  simples  exposés  de  faits  (2),  jusqu'au  compte 

(1)  Sainte-Bettve.  Nouveaiix  Lundis,  II,  112.  Sainte-Beuve 
recourt  à  l'expression  pour  caractériser  la  méthode  dont  8'écarte 
ilichelet  qui  écrit  l'histoire  «  avec  une  suite  d'éclairs  ». 

(2)  Les  exposés  de  Curtius  ont  la  solidité  mais  non  point  jamais  le 
ton  du  professeur.  Rien  n'est  avancé  que  ne  sous-tende  une  irré- 
prochable Sachîichkeit,  et  lorsque,  de  façon  directe,  ceUe-ci  intervient, 
il  semble  que  la  précision  rehausse  autant  qu'elle  instruit,  qu'elle 
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rendu  détaillé  du  sujet  d'un  livre  (le  genre  littéraire 
le  plus  déshérité),  ne  débordent  pas  le  cadre  :  ils  sont 
pris  en  cours  de  route,  encastrés  avec  un  bonheur 
qui  laisse  au  sol  son  élasticité.  Sur  cette  «  chaussée 
historique  »,  Curtius  se  meut  d'un  pas  toujours  égal, 
servi  par  un  style  tout  de  propriété,  sans  autre  rehaut 
que  la  netteté  qui  en  résulte.  Les  dimensions  des 
phrases  sont  à  l'échelle  du  -palazzino  :  quand,  de  l'im- 
pression que  d'abord  elles  communiquent,  on  passe 
à  l'analyse,  on  les  découvre  même  un  rien  plus  brèves 
qu'on  ne  l'eût  supputé  :  les  membres  de  chacune 
d'elles  sont  si  justement  articulés  qu'elles  engendrent 
en  nous  cet  écho  spécial,  discret,  que  supprime  tout 
raccourci.  Pour  caractériser  le  tempo  de  Curtius, 
il  conviendrait  d'abstraire  et  de  généraliser  une  indi- 
cation qui,  dans  la  musique,  est  susceptible  de  con- 
cerner diverses  sortes  de  mouvements  :  le  tempo  de 
Curtius  est,  en  soi,  le  moderato. 

Les  Pionniers  de  la  France  nouvelle,  tel  est  le  titre 

possède  comme  mie  délicate  savem:  ornementale.  Ici  Cmiiius  se 
rapproche  d'mi  de  ses  auteurs  préférés,  —  auquel  il  consacra  une  si 
belle  étude  :  à  peine  moins  que  chez  Larbaud,  la  précision  est  chez  lui 
une  coquetterie  choyée  :  parce  qu'ils  sont  l'im  et  l'autre  des  amateurs 
de  belles-lettres  (à  nouveau  restituons  aux  termes  toute  leur  force), 
l'on  dirait  que  les  faits  eux-mêmes  récèlent  pour  eux  im  arôme. 
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de  l'ouvrage  par  lequel  Curtius  débuta  (1).  Publié 
en  juin  1919,  le  livre  doit  son  origine  à  des  conférences 
tenues  à  l'Université  de  Bonn  pendant  le  semestre 
d'été  1914,  et  l'Avant-Propos  n'est  postérieur  que  de 
onze  jours  à  l'armistice.  Curtius  y  dit  qu'il  n'a  pas 
voulu  prêter  l'oreille  aux  cris  de  haine  que  suscite 
l'état  de  guerre,  et  le  livre  remplit  l'exact  office  que 
l'auteur  lui  avait  assigné  :  «  présenter  un  tri  de  ce  qui, 
sur  le  sol  de  la  production  française  contemporaine, 
contribuait  par  sa  croissance  à  la  formation  d'une 
nouvelle  Europe  de  l'esprit  )).  Après  une  introduction 
où  tous  les  antécédents  sont  qualifiés,  et  où  la  portée 
de  la  philosophie  de  Bergson  pour  l'ensemble  du 
renouveau  est  fort  bien  appréciée,  Curtius  étudie  les 
cinq  figures  et  œuvres  qu'il  estime  les  plus  signifi- 
catives :  Gide,  Eolland,  Claudel,  Suarès,  Péguy, 
enfin,  dans  un  chapitre  de  conclusion,  interrogeant 
les  textes  des  pionniers  eux-mêmes  sur  leur  pays  (2), 

(1)  Curtius  avait  auparavant  publié  un  travail  sur  Brunetière,  mais 
lui-même  ne  date  son  véritable  début  que  de  la  publication  des 
Pionniers  de  la  France  nouvelle. 

(2)  Ces  textes  sont  empruntés  à  Gide,  Rolland,  Suarès  et  Péguy  : 
en  ce  qui  concerne  Claudel  —  dont  il  dit  que  «  parmi  les  Français 
modernes  il  se  présente  tel  le  seul  poète-né,  im  poète  authentique  et 
profond  pour  qui  les  choses  sont  neuves  comme  au  premier  jour  », 
—  Curtius  observe  que  ce  n'est  pas  sa  vocation  de  dessiner  certains 
traits  du  visage  de  la  France,  mais  bien,  par  les  œuvres  concrètes  qu'il 
crée,  de  projeter  ce  visage  même  et  de  l'enrichir. 
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il  élabore,  en  les  comparant,  une  première  image  de 
la  France  nouvelle.  Dans  l'Introduction,  Curtius 
écrivait  :  «  Que  le  choix  de  ces  cinq  noms  ne  soit  pas 
une  juxtaposition  arbitraire,  mais  découle  d'une 
perspective  historiquement  juste  ne  saurait,  bien 
entendu,  être  démontré  :  ce  qui  incline  cependant  à  le 
croire,  c'est  qu'il  coïncide  avec  les  constatations  des 
témoins  français  du  mouvement  (1)  ».  Depuis  lors,  le 
temps  a  fait  la  preuve  de  la  justesse  de  cette  perspec- 
tive historique  :  dans  l'ordre  littéraire,  si  l'on  se 
replace  par  la  pensée  à  juillet  1914,  le  livre  de  Curtius 
offre  le  tableau  le  plus  complet  et  le  plus  cohérent  de 
la  France  nouvelle  d'avant-guerre  (2). 

(1)  Curtius  n'omet  aucun  des  témoignages  importants  :  les  études 
de  Rivière  sur  Paul  Claudel,  poète  chrétien  (1906-1907),  les  Œuvres 
lyriques  de  Claudel  (1910),  André  Gide  (1911),  l'essai  de  IMichel  Amauld 
BUT  Les  «  Cahiers  »  de  Charles  Pégmj  (N.  R.  F.,  novembre  1909),  les 
Quelque  Maîtres,  de  Daniel  Halévy  (1914  :  Rolland,  Péguy,  Suarès 
et  Claudel). 

(2)  D'un  bout  à  l'autre,  le  volume  est  d'égale  valeur,  en  vertu  d'un 
don  bien  rare,  et  que  Curtius  possède  à  un  degré  éminent  :  le  don  de 
sympathie  objective.  L'objectivité  est  indispensable  au  critique,  mais 
nullement  la  froideur  dont  trop  souvent  eUe  s'accompagne  :  au  con- 
traire, U  existe  une  chaleur  d'rnteUigence  qui  assure  à  l'objectivité 
elle-même  tout  son  rendement.  —  Si,  parmi  les  cinq  études,  mes  pré- 
férences personnelles  vont  au  Claudel  et  au  Suarès,  cela  tient  à  ce  que 
dans  les  deux  cas,  ime  circonstance  particulière  est  venue  favoriser 
la  plénitude  de  jeu  des  facultés.  Claudel  est,  par  excellence,  une  gran- 
deur mie,  et  Curtius  à  son  tour  —  nous  le  verrons  avec  son  Balzac  — 
excelle  dans  la  restitution  de  Vunité.  C'est  parce  qu'il  n'a  jamais  perdu 
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De  ce  tableau,  Curtius  avait  écarté  «  la  littérature 
de  l'intérieur  »  (au  sens  où  l'on  parle  de  la  politique 
intérieure  d'un  pays),  ce  qui  n'était  qu'  «  un  prolon- 
gement de  la  tradition  française,  avant  tout  la  litté- 
rature nationaliste  et  néo-classique  ».  Laissant  de 
côté  la  littérature  néo-classique  qui,  du  point  de  vue 
de  l'étranger,  éveille  si  possible  moins  d'intérêt  que 
celui,  pourtant  déjà  si  faible,  qu'elle  peut  avoir  pour 
nous,  dans  son  ouvrage  suivant  :  Maurice  Barrés 
et  les  fondements  intellectuels  du  nationalisme  fran- 
çais (1921),  Curtius  examine  le  versant  nationaliste 
en  la  personne  de  celui  qui  y  inféoda  la  complexité 
d'un  génie  tout  individuel.  «  Les  fondements  intel- 
lectuels »,  dit  le  sous-titre,  et  d'un  bout  à  l'autre  le 
livre  reste  sévèrement,  presque  austèrement  intellec- 
tuel. Tels  écrits  de  Barrés  et  davantage  encore  les 
événements  rendaient  la  tâche  très  délicate  et  même 
pénible  :  pour  une  fois,  plaisir  et  devoir  étaient  disso- 

de  vue  que  le  génie  et  l'œuvre  de  Claudel  surgissent  «  d'une  couche  de 
l'être  plus  souterraine  que  toutes  les  données  historiques  et  idéolo- 
giques »,  qu'ils  sont  commandés  par  un  événement  intérieur  imique 
et  fondamental,  c'est  parce  que  toute  son  analyse  part  d'un  examen 
approfondi  des  Vers  d'Exil,  que  l'étude  de  Curtius  sur  Claudel  reste 
aujourd'hui  si  valable  et  si  beUe.  Les  livres  de  Suarès  n'appelant  pas 
des  comptes  rendus  détaillés  des  sujets,  Curtius  ici  a  pu  concentrer 
son  effort  sur  l'acte  même  d'interpréter,  avec  ce  résultat  que  l'étude 
sur  Suarès  constitue,  à  ma  connaissance,  l'appréciation  la  plus  péné- 
trante que  cette  haute  figure  ait  encore  suscitée. 
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ciés.  «  Retracer  ces  données  avec  une  objectivité 
historique,  exige  de  nous  aujourd'hui  que  nous 
remportions  sur  nos  propres  sentiments  une  victoire 
qui  confine  à  l'insupportable,  et  qu'à  la  lecture  de 
maintes  pages  de  Barrés  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à 
obtenir  de  moi  ».  Cette  victoire,  Curtius  l'a  obtenue, 
remportée  :  l'exploit  est  de  même  sorte  que  celui 
qu'au  cours  de  la  guerre  accomplit  Andler  dans  les 
longues,  équitables  et  magistrales  Préfaces  dont  il 
fit  précéder  les  quatre  volumes  de  :  Documents  sur 
le  Pangermanisme  publiés  sous  sa  direction  :  dans  les 
deux  cas,  partout  les  droits  de  l'objectivité  historique 
sont  sauvegardés.  Sans  doute,  sur  le  génie  individuel 
de  Barrés,  et  même  sur  l'interprétation  dernière 
qu'appelle  la  trajectoire  de  son  destin,  je  serais 
enclin  à  mettre  certains  accents  d'une  façon  assez 
différente  (1);  mais,  qu'il  s'agisse  du  nationalisme 

(1)  Je  ne  puis  aborder  ici  l'examen  d'une  question  qui  constituera 
le  noyau  d'un  travail  sur  Barrés  pour  lequel  j'attends  seulement 
qu'aient  achevé  de  paraître  les  dix  volumes  des  Cahiers.  Il  va  de  soi 
qu'ainsi  que  Curtius,  j'estime  que  L'Ennemi  des  Lois  figure,  je  dirais 
plutôt  que  le  <(  point  de  cassure  »,  le  point  critique  et,  en  un  certain 
sens,  le  point  limite  du  «  développement  barrésien  ».  Mais  je  ne  pense 
pas  que,  pour  reprendre  l'expression  de  Cm-tius,  «  si  Barrés  avait 
poursuivi  plus  loin  la  route  où  il  s'était  engagé,  s'il  avait  un  temps 
encore  conservé  l'esprit  critique  et  l'esprit  d'entreprise,  il  fût  peut- 
être  devenu  un  découvreur  de  voies  nouvelles  »  :  Barrés  n'était  pas, 
de  naissance,  un  spirituel,  quoique  à  mes  yeux,  sa  vertu  finale  consiste 
à  s'être  élevé  jusqu'à  la  spiritualité  :  il  ne  possédait  ni  l'ample  et 
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français  OU  du  pangermanisme,  je  ne  saurais  que  sous- 
crire à  cette  formule  :  «  Le  nationalisme  est  pour 
Barrés  un  Ersatz  de  la  religion  —  ainsi  que  n'échappe 
pas  à  l'être  tout  nationalisme  conséquent  et  qui 
atteint  à  la  plénitude  de  son  développement  ».  Le 
drame  de  Barrés  fut  de  mourir  au  moment  même  où, 
par  delà  le  nationalisme,  se  dévoilait  enfin  à  lui  la 
religion. 

*  * 

Un  des  malaises  du  critique,  c'est  que  la  production 
contemporaine  pèse  sur  lui  jusqu'à  l'opprimer;  et 
lorsqu'au  sortir  de  son  Barrés  il  se  tourna  vers  Balzac, 
j'imagine  que  Curtius  éprouva  l'ivresse  de  retrouver 
plaisir  et  devoir  confondus.  Un  chef-d'œuvre  en 
est  résulté,  et,  ce  qui  est  rare  dans  l'ordre  de  la  cri- 
tique, im  chef-d'œuvre  de  composition,  —  d'un  mode 
de  composition  analogue  à  celui-là  même  que  Curtius  a 

patient  regard  cosmique  de  Goethe,  ni  ce  génie  de  la  pensée  à  contre- 
courant  par  lequel  Nietzsche  s'accomplit  en  se  détruisant  :  dans  ces 
conditions,  quand  le  nihilisme  représente  la  basse  fondamentale,  «  im 
nihilisme  qui  se  sait  tel  et  souffre  d'être  ainsi  »,  (et,  en  ce  qui  a  trait 
au  nihilisme,  mon  accord  avec  Curtius  est  total),  après  U Ennemi  des 
Lois  il  ne  restait  à  son  auteiir  que  le  chemin  de  Malraux  ou  celui-là 
même  qu'il  adopta.  —  J'ajoute  que  les  documents  essentiels  sur 
l'ultime  Barres  :  Une  enquête  aux  pays  du  Levant  avec  la  Lettre- 
Dédicace  à  M.  l'abbé  Henri  Bremond  (octobre-décembre  1923),  et, 
par-dessus  tout,  Le  Mystère  en  pleine  lumière  (décembre  1926)  sont 
tous  postérieurs  au  livre  de  Curtius. 


ERNST  ROBERT  CURTIUS  126 

si  bien  défini  chez  Balzac  :  «  Le  développement  de  son 
art  ne  suit  pas  la  loi  d'un  progrès  rectiiigne,  mais  celle 
d'une  expansion  concentrique,  d'une  croissance  cir- 
culaire :  par  la  disposition,  son  œuvre  est  cyclique  ». 
Or,  chacun  des  quatorze  grands  chapitres  qui  consti- 
tuent l'ouvrage  de  Curtius  (1)  correspond  à  une 
couche  essentielle  de  la  nature  de  Balzac,  l'investit 
et  l'embrasse  en  elle-même  :  de  l'immense  savoir 
emmagasiné,  chaque  pièce  intervient  au  lieu  et  à 
l'instant  précis  où  elle  fournit  son  maximum  de  ren- 
dement :  toutes  les  citations  sont  ici  des  illustrations 
(au  sens  technique  du  mot)  (2)  :  de  chapitre  en  cha- 
pitre, les  correspondanœs  apparaissent,  se  multi- 
plient, réciproquement  s'enrichissent,  et  au  terme  se 
dégage  pour  le  lecteur  cette  valeur  cumulative  qui 
scelle  la  solidité  d'un  écrit.  Le  mérite  central  du  livre 
de  Curtius,  c'est  d'appréhender  Vunité  balzacienne 
là  où  elle  se  situe,  dans  les  profondeurs  de  l'être  de 
Balzac.  Unité  de  projection,  et  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  cette  artificielle  et  arbitraire  réduction  à  l'unité 

(1)  Ils  sont  respectivement  intitulés  :  Secret,  Magie,  énergie, 
Passion,  Amour,  Puissance,  Connaissance,  Société,  Politique,  Religion, 
Romantisme,  Œuvre,  Personnalité,  Influence. 

(2)  Plus  tard,  dans  son  Marcel  Proust,  Curtius  lui-même  obser- 
vera que  «  les  longues  citations  sont  aussi  indispensables  au  critique 
littéraire  que  les  illustrations  ou  les  projections  lumineuses  au  cri- 
tique d'art  ». 
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qui  periiiet  à  tant  de  critiques  et  parfois  aux  auteurs 
eux-mêmes  (1)  d'assumer  après  coup  l'attitude 
d'architectes  accomplis.  Quand  nous  lisons  dans 
Z.  Marcas  :  «  Notre  globe  est  plein,  tout  s'y  tient  », 
quand  tel  médecin  de  La  Comédie  Humaine  envisage 
la  terre  comme  un  œuf  et  l'atmosphère  comme  un 
«  sac  générateur  »,  quand  Frenhofer  s'écrie  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  lignes  dans  la  nature  où  tout  est  plein  », 
ces  constatations  reprennent  et  commentent  la  parole 
de  Balzac  à  Lamartine  :  «  On  ne  varie  pas  le  thème 
divin.  Le  thème  divin,  c'est  l'unité  »,  —  parole  par 
laquelle,  en  même  temps  qu'il  affirme  une  conviction 
inébranlable,  Balzac  exprime  la  loi  de  projection  de 
sa  personne  et  de  son  œuvre.  Certes,  à  partir  de  cette 
unité,  se  développent  les  dualismes  dont  la  tension 


(1)  Malgré  certaines  apparences,  ce  n'est  pas  le  cas  de  Balzac. 
Curtius  a  fort  bien  établi  que  l'unité  et  l'architecture  de  La  Comédie 
Humaine  n'ont  rien  d'artificiel  ni  d'arbitraire.  C'est  dans  l'été  de  1833 
que  vint  soudainement  à  Balzac  l'idée  «  d'ordonner  ses  romans  en 
un  vaste  ensemble,  en  un  cosmos  »,  et  sa  sœur  raconte  :  «  Le  jour  où 
cette  idée  l'illiunina  fut  poiu:  lui  un  beau  jour.  De  la  rue  Cassini  où 
il  habitait  alors,  il  accourut  à  notre  domicUe  Faubourg  Poissonnière  et, 
d'ime  voix  joyeuse,  nous  dit  :  «  Félicitez-moi,  car  je  suis  tout  simple- 
ment en  train  de  devenir  im  génie.  »  En  juillet  1842,  le  magistral 
Avant-propos  de  La  Comédie  Humaine  dégage  et  formule  les  lois 
d'une  œuvre  déjà  aux  trois-quarts  réalisée.  Intuition,  accomplisse- 
ment, réflexion,  tels  sont  ici  les  trois  stades.  Penser  des  données 
réeUes,  et  qui  ont  fait  leurs  preuves,  est  ime  opération  tout  autre  que 
d'introduire  a  posteriori  l'architecture  destinée  à  masquer  un  chaos. 
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même  mesure  l'énergie  vitale  des  hommes,  et  parce 
qu'il  n'y  a  pas  de  limites  à  l'énergie  et  à  la  vitalité 
de  Balzac,  ces  dualismes  sont  nombreux,  et  tout 
l'ouvrage  de  Curtius  s'emploie  à  en  sonder  les  oppo- 
sitions, mais  sans  jamais  oublier  qu'ils  figurent  ici 
des  éléments  complémentaires,  sans  jamais  perdre 
de  vue  l'unité  fondamentale  qui  les  engendre.  D'où 
le  caractère  probant,  contagieux  de  cette  évocation  : 
il  semble  que  grâce  à  elle  nous  pénétrions  dans  la 
forge  du  plus  prodigieux  Vulcain  que  compte  la 
littérature  universelle  (1). 

* 
*  * 

«  Balzac,  dont  l'œuvre  en  quelque  sorte  impure 
est  mêlée  d'esprit  et  de  réalité  trop  peu  transformée  », 
disait  Proust,  et,  à  la  fin  de  son  Marcel  Proust  (1922- 

(1)  Il  faut  que  le  Balzac  de  Curtius  soit  traduit.  Les  deux  écrivains 
français  dont  toute  l'œuvre  romanesque  est  inconcevable  sans  le 
précédent  de  Balzac,  Barbey  d'Aurevilly  et  Paul  Bourget,  ne  nous 
ont  livré  à  son  sujet  que  des  fragments  qui,  si  précieux  soient-Us,  ne 
sauraient  remplacer  les  ouvrages  que,  seuls  peut-être  chez  nous,  par 
la  connaissance,  l'amour,  l'expérience  tout  ensemble  intime  et  tech- 
nique de  Balzac  ils  auraient  pu  nous  apporter.  Combien  l'on  souhai- 
terait que  Paul  Bourget  revînt  à  son  ancien  projet  et  l'exécutât!  En 
ce  qui  concerne  la  technique  de  Balzac,  et  les  importants  problèmes 
qu'elle  soulève  pom:  l'esthétique  générale  du  roman,  n'oublions  pas 
l'essai  si  serré  que  Ramon  Femandez  consacre  dans  Messages  à  La 
Méthode  de  Balzac:. 
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1924),  Curtius  rappelle  et  contresigne  la  remarque. 
Après  Vunité  de  projection  de  Balzac,  c'est  Vunité 
de  transmutation  de  Proust  qu'il  nous  restitue,  — 
rivalisant  avec  son  modèle  de  diversité  et  de  subti- 
lité dans  les  moyens  d'approche,  ne  négligeant  nul 
aspect,  mais  opérant  de  préférence  sur  ces  apports 
que  je  qualifiais  naguère  d'  «  inespérés  »,  établissant 
partout  les  corrélations,  mais  les  faisant  glisser  l'une 
dans  l'autre  par  autant  de  passages  délicatement 
gradués.  A  l'ample  composition  symplionique  du 
Balzac,  succède  l'instrumentation  discrète  mais 
non  moins  complexe  de  la  musique  de  chambre  : 
le  Marcel  Proust  de  Curtius  baigne  dans  une  atmo- 
sphère d'un  or  tamisé  où,  de  façon  captivante,  la 
fraîcheur  de  la  découverte  rend  le  son  tout  intime 
d'une  expérience  comblée.  Sous  l'égide  d'une  épi- 
graphe qui,  appliquée  à  Proust,  est  heureuse  entre 
toutes  : 

Un  cœur  tendre  qui  hait  le  néant  vaste  et  noir 
Du  passé  lumineux  recueille  tout  vestige 

la  pensée  stationne  à  loisir  en  chacun  des  points  de 
perspective,  les  prend  dans  un  ordre  où  toujours  la 
lumière  gagne  et  s'épand,  et,  au  terme  de  son  trajet, 
joint  ainsi  la  zone  la  plus  élevée  que  Proust  ait  con- 
nue :  celle  de  la  page  sur  la  mort  de  Bergotte.  Ici  il 
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convient  de  passer  la  parole  à  Gurtius  :  «  Il  m'appa- 
raît  que  cette  page  place  le  thème  de  l'art  proustien, 
le  souvenir,  dans  un  nouveau  jour.  L'évocation  du 
passé,  la  résurrection  du  temps  évanoui  se  hausse  ici 
du  psychologique  au  métaphysique.  Le  souvenir 
du  temps  perdu  nous  indique  le  chemin  qui  conduit 
à  l'existence  éternelle.  Nous  pénétrons  dans  le 
domaine  de  la  réminiscence  platonicienne.  Elle  est 
Vaura  dont  l'art  de  Proust  est  nimbé.  En  effet  le 
platonisme  que  nous  trouvons  dans  l'œuvre  de 
Proust  est  une  zone  frontière,  im  point  de  vue  ultime. 
Et  ce  que  nous  en  avons  dit  n'est  exact  que  si  l'on 
tient  bien  compte  de  cette  locaUsation.  On  peut  par- 
courir des  centaines  de  pages  d'^  la  recherche  du 
Temps  perdu  sans  rencontrer  trace  de  ce  platonisme, 
et  maint  lecteur  sera  peut-être  tenté  de  contester 
jusqu'à  son  existence.  Il  est  pourtant  constamment 
présent  dans  cet  art,  seulement  souvent  invisible, 
et,  sur  de  longues  distances,  souterrain.  Telle  la  mort, 
qui  durant  notre  vie  cohabite  avec  nous,  ne  nous 
donne  toutefois  des  signes  de  sa  présence  qu'à  de 
certains  moments  critiques,  jusqu'à  ce  qu'elle  attire 
à  soi  et  absorbe  notre  vie  entière.  Ainsi  transparaît 
ce  platonisme  de  loin  en  loin  dans  l'œuvre  de  Proust, 
entre  des  intrigues  de  salon,  des  digressions  esthé- 
tiques, des  essais  de  psychologie  mondaine,  et  ce 
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n'est  qu'à  des  tournants  décisifs  de  l'œuvre  que  nous 
voyons  Proust  s'y  arrêter  plus  longuement.  Mais 
l'import-ance  d'un  thème  poétique  ne  se  mesure  pas 
à  la  place  qu'il  occupe,  mais  à  la  profondeur  où  il 
atteint.  »  —  «  Le  parfum  d'éternité  de  la  beauté  spi- 
rituelle »  :  cette  admirable  formule,  où  intuition  et 
image  ne  se  laissent  point  dissocier,  nous  livre  sans 
doute  le  dernier  mot  (1). 


En  tête  de  L'esprit  français  dans  l'Europe  nouvelle, 
Curtius  avait  transcrit  ce  texte  de  Stevenson  :  «  Every 

(1)  Ainsi  que  le  rappelle  Pierhal  en  son  Avertissement,  l'essai  de 
Curtius,  paru  en  1925,  est  antérieur  à  Albertine  disparue  et  à  Le 
Temps  retrouvé,  et  Pierhal  a  bien  raison  d'ajouter  que  la  publication 
du  dernier  volume  de  A  la  recherche  du  Temps  perdu  ne  met  que  mieux 
en  lumière  «  la  pénétration,  la  divination  »  du  critique.  —  Dans  l'ori- 
ginal, le  Marcel  Proust  ouvre  le  recueil  intitulé  L'esprit  français  dans 
V Europe  nouvelle  (1925)  où,  à  côté  d'articles  ayant  trait  à  des  questions 
générales  et  d'une  double  série  de  souvenirs  sur  Pontigny  (1922  et 
1924),  figurent  deux  études  sur  Valéry  et  une  sur  Larbaud  :  plus 
brèves  que  le  Proust,  elles  témoignent  d'une  égale  compréhension. 
Aux  études  sur  Valéry,  Curtius  a  joint  ses  traductions  du  Serpent, 
du  Cimetière  marin  et  de  Palm,e  :  il  serait  intéressant  de  les  comparer 
en  détail  aux  traductions  de  Rilke  :  pour  beUes  que  soient  celles-ci, 
elles  me  paraissent  volatiliser  quelque  peu  les  poésies  de  Valéry,  les 
incliner  tout  inconsciemment  vers  ces  talonnières  que  porte  le  Mer- 
c\ire  rilkien.  Non  seulement  les  traductions  de  Curtius  adhèrent  de 
plus  près  au  texte,  mais  elles  excellent  à  rendre  le  caractère  serré, 
entrant,  incisif,  sans  cesse  présent  dans  la  musique  valérienne  et 
jusqu'au  sein  de  sa  douceur  même. 
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hooh  is,  in  an  inti'inate  sensé,  a  circular  letter  to  the 
friends  of  Mm  who  writes  it.  They  alone  take  his 
meaning;  they  find  f rivale  messages,  assurances  of 
love,  and  expressions  of  gratitude,  droj^ped  for  them 
in  every  corner.  Tlie  public  is  but  a  generous  patron 
who  defrays  the  postage.  Yet  though  the  letter  is 
directed  to  ail,  we  hâve  an  old  and  kindly  custmn  of 
addressing  it  on  the  outside  to  one.  Of  what  shall 
a  man  be  proud,  if  he  is  not  proudof  his  friends  (1)  ?y> 
Texte  qui  convenait  d'autant  mieux  ici  qu'à  ce  jour 
le  Marcel  Proust  est  assurément  l'écrit  le  plus 
intime  de  Curtius.  Intimité  et  responsabilité  repré- 
sentent les  deux  pôles  entre  lesquels  oscille  l'activité 
d'un  grand  critique  :  il  n'est  grand  que  s'il  répond  à 
leurs  exigences  respectives.  Or,  en  1926,  la  Deutsche 
Verlags-Anstalt  sollicita  Curtius  au  sujet  d'un  ouvrage 
d'ensemble  sur  la  civilisation  française  :  Curtius 
hésita  :  il  savait  trop  ce  qu'une  tâche  de  cette  nature 
renferme  d'ingrat  et  presque  d'anonyme,  et  que  ce 

(1)  «  En  une  certaine  acception  intime,  tout  livre  est  une  lettre 
circulaire  destinée  aux  amis  de  celui  qui  l'écrit.  Eus  seuls  en  entendent, 
en  reçoivent  le  sens;  ils  y  trouvent  des  messages  privés,  des  assurances 
d'amour,  des  expressions  de  gratitude,  déposés  partout  à  leur  inten- 
tion comme  autant  de  signets.  Le  public  se  borne  à  acquitter  libéra- 
lement les  frais  de  la  poste.  Poiu'tant,  bien  que  la  lettre  soit  destinée 
à  tous,  nous  avons  la  vieille  et  affectueuse  habitude  d'adi-esser  l'enve- 
loppe à  un  seiil.  De  quoi  im  homme  serait-il  fier,  s'il  n'est  fier  de  ses 
amis  ?  » 
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sont  les  parties  ingrates  et  anonymes  —  celles  qui  ne 
s'élèvent  pas,  et  ne  doivent  pas  s'élever,  au-dessus 
du  simple  exposé  —  qui  demandent  le  plus  de  tra- 
vail et  de  temps,  mais  il  savait  aussi  que,  s'il  écartait 
la  tâche,  elle  écherrait  à  quelque  autre,  peut-être 
moins  préparé  à  conduire  avec  toute  l'objectivité 
désirable  une  entreprise  susceptible  d'éclairer  les 
deux  pays  et  par  là  d'assainir,  ne  fût-ce  que  sur  le 
plan  de  l'esprit,  leurs  relations  réciproques.  Le  sens 
de  la  responsabilité  l'emporta  :  déposant  toutes 
préférences  personnelles,  abordant  avec  la  même 
impartialité,  le  même  scrupule  d'information  précise 
et  contrôlée,  tous  les  territoires  du  vaste  domaine, 
Curtius  pendant  quatre  ans  mit  et  remit  son  manus- 
crit sur  le  métier  :  tel  qu'il  vient  de  nous  être  donné, 
il  ne  compte  que  193  pages,  mais  où,  sous  l'aisance 
d'un  ton  qui  ignore  toute  tension,  chaque  paragraphe 
contribue  sa  touche  au  portrait  général.  Prétendre 
résumer  en  quelques  lignes  un  livre  qui  est  lui-même 
le  résultat  de  pareille  concentration  serait  absurde 
et  même  injurieux  :  ce  qui  importe,  c'est  qu'il  soit 
lu,  qu'il  nous  induise,  nous  Français,  à  un  réexamen 
réfléchi,  que  l'image  composite  et  nuancée  qu'il 
offre  de  la  culture  française  redresse  certaines  erreurs 
allemandes,  que  de  part  et  d'autre  il  incite  à  de 
féconds  échanges  de  vues.  Comme  le  marque  l'Aver- 
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tissement,  «  le  livre  ne  se  propose  pas  de  présenter 
à  proprement  parler  les  contenus  de  la  culture  fran- 
çaise, mais  bien  de  faire  ressortir  les  échelles  de 
valeurs  et  les  systèmes  d'idéologie  :  il  est,  non  pas 
une  description,  mais  une  analyse  structurale.  En 
ce  sens,  il  doit  fournir  une  introduction  à  la 
compréhension  de  la-  culture  française  ».  En  huit 
chapitres  intitulés  :  l'Idée  de  civilisation  dans  la 
conscience  française,  les  Données  naturelles,  les 
Données  historiques,  la  Littérature  et  la  vie  de  l'es- 
prit, la  Religion,  l'Enseignement,  Paris,  les  Traits 
essentiels  de  la  culture  française,  Curtius  remplit 
son  dessein.  La  connaissance  la  plus  étendue,  la  plus 
variée,  voire  la  plus  pittoresque,  la  capacité  de  lire 
les  idées  dans  les  faits,  de  ne  les  dégager  que  de  leur 
signification  même  —  par  où  Curtius  esquive  tous 
les  périls  de  la  généralisation  indue,  —  une  clarté 
vraiment  souveraine,  telles  sont  les  constantes  de 
l'ouvrage. 

«  Sa  modération  était  le  fruit  d'une  sagesse  con- 
sommée »,  disait  Bossuet  de  Le  Tellier  :  une  modé- 
ration de  cette  sorte  est  rare  en  un  homme,  peut-être 
pourtant  l'est-elle  davantage  encore  en  un  Hvre,  et 
elle  atteint  la  rareté  même  lorsqu'il  s'agit  d'un  livre 
qui  concerne  la  psychologie  des  peuples,  arène  d'or- 
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dinaire  propice  aux  exploits  les  plus  immodérés. 
Mieux  qu'aucun  autre,  le  livre  de  Curtius  m'a  montré 
à  quel  point  la  modération  est  une  vertu  positive. 
Dans  l'Avertissement,  Curtius  mentionne  «  les  bril- 
lants essais  de  Keyserling  {L'Analyse  spectrale  de 
V Europe)  et  de  Sieburg  (Dieu  en  France  1)  comme  les 
deux  meilleures  interprétations  d'ensemble  de  la 
culture  française  »  :  j'estime  à  tout  leur  prix  ces  deux 
remarquables  essais  et  suis  fort  sensible  à  ce  brillant 
même  par  lequel  ils  stimulent,  mais  combien  je  sais 
gré  à  Curtius  d'avoir  refusé,  rejeté  tout  brillant, 
d'avoir  préféré  cette  «  modération  »  qui  est  «  le  fruit 
d'une  sagesse  consommée  ». 

Grâce  à  elle,  grâce  à  l'équilibre  de  jugement  que 
seule  elle  assure,  Die  FranzôsiscJie  Kultur  est  à  la 
fois  un  acte  et  une  œuvre  de  compréhension.  Acte  et 
œuvre  qui  appellent  leur  complémentaires  :  il  faut 
que  l'un  des  nôtres  nous  apporte  sur  l'Allemagne 
le  pendant  de  l'ouvrage  de  Curtius.  Tâche  certes 
malaisée  :  Curtius  a  eu  soin  de  citer  la  parole  de  Bos- 
suet  :  «  Sous  Louis  XIV  la  France  a  appris  à  se  con- 
naître »,  et  depuis  elle  n'a  guère  cessé  de  pratiquer  ces 
prises  de  conscience  qui  expriment  un  besoin  profond 
de  sa  nature  et  un  processus  normal  de  sa  pensée. 
Sans  doute  les  prises  de  conscience  sont  susceptibles 


ERNST  ROBERT   CUR^TITTS  135 

de  receler  maints  pièges,  et  toute  donnée  est  plus 
complexe  que  la  conscience  que  l'on  en  prend  : 
néanmoins,  pour  qui  pressent  ces  pièges  et  interprète 
avec  prudence,  les  prises  de  conscience  orientent,  et, 
dans  le  cas  de  la  France,  elles  orientent  presque  tou- 
jours dans  la  direction  juste.  Or,  de  l'Allemagne, 
Curtius  ne  dit-il  pas  :  «  On  sait  bien  que  l'impossibi- 
lité d'être  définie  fait  partie  de  la  définition  même  de 
l'Allemagne,  qu'il  appartient  à  son  être  de  se  voir 
lui-même  comme  problème  (1)  ».  Voyons-la  donc, 
nous  aussi,  comme  tel,  pour  résoudre  le  problème 
ne  le  supposons  pas  résolu,  sachons  freiner  les  défi- 
nitions et  plaçons-nous  sous  le  signe  d'une  compré- 
hension d'où  dépend  l'avenir  des  deux  pays  et 
de  tout  ce  qu'ils  représentent  dans  la  sphère  de 
l'esprit. 

*  * 

Graves  questions,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  les 
questions  dernières.  En  1923,  dans  une  des  pages  les 
plus  mémorables  de  son  Balzac,  Curtius  écrivait  : 
«  L'accomplissement  que  nous  nommons  sainteté, 
Balzac  l'a  entrevu  comme  lointain  objectif  d'une 
aspiration  possible,  mais  cette  aspiration  est  étran- 
gère au  contenu  de  sa  vie  et  à  son  mode  de  grandeur 

(1)  Franz ôsischer  Geist  im  neuen  Europa,  p.  217. 
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intellectueUe.  En  un  passage  où  il  confronte  Shakes- 
peare et  Swedenborg,  Emerson  observe  :  «  L'esprit 
humain  reste  dans  sa  perplexité,  réclamant  l'intellect, 
réclamant  la  sainteté,  également  impatient  lorsqu'il 
rencontre  l'un  sans  l'autre.  Le  réconciliateur  n'a  pas 
encore  apparu  ».  L'élargissement  de  la  pensée  jus- 
qu'à la  compréhension  la  plus  profonde,  l'ascension 
de  l'être  jusqu'à  une  cime  toute  purifiée  —  l'intelU- 
gence  et  la  sainteté,  —  peut-être  sont-ce  là  en  réalité 
deux  mouvements  opposés  qui  ne  peuvent  subsister 
ensemble  dans  les  étroites  limites  d'une  conscience 
humaine.  Existe-t-il  quelque  avenir  où  un  jour  le 
((  réconciliateur  »  apparaîtra  ?  Pour  nous  en  tout  cas, 
la  fissure  n'est  pas  comblée  :  c'est  à  la  manière  d'une 
déchirure  qu'elle  traverse  aussi  la  personnalité  de 
Balzac  (1)  »  ;  —  et  en  1929,  voici  dans  quels  termes 
s'achève  l'étude  de  Curtius  sur  James  Joyce  et  son 
Ulysse  :  l'examen  terminé,  Curtius  définit  Ulysse 
«  l'œuvre  entièrement  coordonnée  et  pourtant  toute 
singidière,  grandiose,  cruelle,  exaltante  et  déprimante 
d'un  homme  solitaire  et  fier  —  d'un  génie  »,  mais 
aussitôt  il  ajoute  :  «  Un  génie  ?  J'écris  le  mot,  et  déjà 
il  me  paraît  problématique.  Deux  éléments  entrent 
dans  la  composition  du  génie  :  une  affinité  avec  le 

(1)  Balzac,  p.  470, 
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divin  et  une  force  procréatrice.  On  ne  peut  dénom- 
mer génies  à  proprement  parler  que  ces  hommes  dont 
la  production  reflète  quelque  chose  du  sens  divin  du 
monde,  dont  la  création  détermine  un  exhaussement 
de  la  vie.  De  l'œuvre  du  génie  émanent  une  lumière 
et  une  force.  Elle  éclaire  l'esprit  et  la  réflexion,  elle 
purifie  et  ennoblit  les  passions,  elle  suscite  des 
images  qui  informent  notre  vie.  La  plus  haute  inten- 
sité de  l'esprit,  le  plus  haut  degré  du  pouvoir  d'inven- 
tion et  de  description  ne  constituent  pas  encore  le 
génie,  si  à  cette  œuvre  manque  la  force  qui  éclaire 
et  fait  fructifier.  L'œuvre  de  Joyce  est  issue  de  la 
révolte  de  l'esprit  et  conduit  à  la  destruction  du 
monde.  Avec  une  implacable  logique,  dans  la  nuit 
de  Walpurgis  de  Joyce,  parmi  les  larves  et  les 
lémures,  c'est  la  vision  de  la  fin  du  monde  qui  surgit. 
Un  nihilisme  métaphysique  est  la  substance  de 
l'œuvre  de  Joyce.  Le  monde  —  «  macro  —  et  micro- 
cosme »  —  est  «  fondé  sur  le  vide  ».  L'énergie  intellec- 
tuelle de  Joyce  est  d'une  élasticité  dont  on  ne  peut 
parler  qu'avec  le  maximum  d'admiration.  Son 
expression  artistique  commande  à  toutes  les  formes 
du  langage  et  de  la  composition  avec  une  libre  maî- 
trise. Dans  le  comique,  dans  la  satire,  dans  la  peinture 
des  caractères,  dans  l'invention,  Joyce  est  l'égal  des 
maîtres   de   la  littérature   universelle.   Son   œuvre 
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détient  le  signe  infaillible  de  ce  qui  est  grand  :  une 
force  créatrice  inépuisable.  Et  pourtant,  en  dernière 
analyse,  cette  force  demeure  stérile.  Toute  cette 
richesse  de  savoir  philosophique  et  théologique,  cette 
puissance  d'analyse  psychologique  et  esthétique, 
cette  culture  de  l'esprit  qui  participe  à  toutes  les 
Httératures  du  monde,  cette  pensée  qui  domine  de 
si  haut  toutes  les  platitudes  du  positivisme,  —  tout 
cela  en  fin  de  compte  se  supprime  soi-même,  se  réfute 
en  un  incendie  global  où  les  flammes  miroitent  d'un 
éclat  métallique.  Qu'est-ce  qui  reste  ?  Un  parfum  de 
cendres,  l'horreur  de  la  mort,  la  tristesse  de  l'aposta- 
sie, l'angoisse  de  la  conscience  —  Agenbite  of  Inwit. 
Et  cependant  ce  n'est  point  ainsi  non  plus  que  nous 
devons  conclure.  La  négation  totale  du  sens  et  de 
l'être  est  une  catharsis.  Seul  celui  qui  a  vu  l'abîme 
peut  espérer  s'élever  à  nouveau  au  royaume  lumineux 
de  l'esprit.  L'Enfer  d'Ulysse,  considéré  de  la  sorte, 
est  lui-même  un  Purgatoire.  Ulysse  démasque,  expose, 
démoHt  et  dégrade  l'humanité  avec  une  acuité  et 
une  complétude  qui  dans  la  pensée  moderne  n'ont  pas 
d'équivalent.  Que  l'on  ne  confonde  pas  ce  résultat 
avec  la  psychanalyse  qui,  en  dépit  de  tous  les  mérites 
qu'il  sied  de  lui  reconnaître,  demeure  tapie  dans  les 
dogmatismes  naïfs  du  positivisme,  ou,  lorsqu'elle 
s'efforce  de  les  surmonter,  débouche  dans  une  mau- 
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vaise  mystique  d'Ersatz.  Joyce  se  situe  à  un  niveau 
supérieur.  Il  sait  que  les  ultimes  décisions  de  l'esprit 
sont  de  l'ordre  métaphysico-religieux.  Son  livre  lucifé- 
rien  place  devant  la  décision  même.  Il  est  une  œuvre 
de  l'Antéchrist.  Il  distord  l'homme  et  le  monde.  A 
cela,  la  réponse  ne  pourrait  être  donnée  que  par  une 
voix  qui,  comme  celle  de  Dante,  saurait  annoncer  le 
mystère  de  la  transfiguration  et  de  la  Vita  Nova  (1)  ». 

Textes  qui  vont  loin,  et  qui  montrent  assez  com- 
bien pour  Curtius  les  questions  dernières,  «  les 
ultimes  décisions  de  l'esprit  sont  de  l'ordre  méta- 
physico-religieux. ))  Laissons  Ulysse,  laissons  les  cas 
individuels  et  les  différences  d'appréciation  qu'ils 
entraînent,  laissons  tout  ce  qui  rétrécirait  la  vaste 
interrogation  que  ces  textes  posent,  et  qui  n'est  rien 
de  moins  que  celle  de  savoir  ce  que  peuvent,  et  ce 
que  ne  peuvent  pas,  l'intelligence  et  le  génie  inas- 
sistés. Dante  était,  par  excellence,  une  intelligence  et 
un  génie  assistés,  et  le  «  réconciliateur  »  qu' Emerson 
évoque,  le  nouveau  Dante  que  Curtius  appelle, 
n'apparaîtront  que  le  jour  où  à  nouveau  inteUigence 
et  génie  seront  assistés.  Dans  l'attente  confiante  de 
ce  jour,  redisons  avec  Gœthe  :  Uber  allen  Gipfeln 

*"^^  ^^^'-  Septembre  1930. 

(1)  James  Joyce  und  sein  Ulysses,  pp.  59-62. 
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En  son  admirable  essai  sur  V Autriche  dans  le 
miroir  de  sa  poésie,  avec  cette  profondeur  à  vol 
d'oiseau  où  toujours  il  excella,  Hofmannstlial  a 
groupé  une  fois  pour  toutes  les  traits  qui,  du  génie 
allemand,  difîérencient  le  génie  autrichien,  lui 
assurent  et  lui  maintiennent  son  visage  propre  (1). 
De  ces  traits  cependant,  sa  discrétion  et  son  tact 
ont  omis  celui  que,  de  façon  trop  directe,  le  lecteur 
n'eût  pu  manquer  de  lui  appliquer  :  le  génie  de  la 
précocité,  cette  qualité  en  vertu  de  laquelle  tels 
artistes  autrichiens  ressemblent  à  des  princes  héri- 
tiers :  l'on  dirait  qu'au  même  titre  que  des  séculaires 
traditions  de  la  Hofburg,  ils  disposent  des  deux 
registres  de  la  sensation  et  de  l'expression.  Né  en 
1875,  d'un  an  plus  jeune  que  Hofmannsthal  qui  fut 
son  ami,  descendant  de  la  vieille  famille  des  Barons 
d'Andrian,  Léopold  Andrian  débuta  à  la  manière 

(1)  De  cet  essai,  j'ai  traduit  quelques  passages  dans  Le  Legs  de 
Hojmannsthal  (v.  Approximations,  quatrième  série,  p.  306-309). 
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du  page  qui,  dans  la  mystérieuse  et  nostalgique 
Nouvelle  de  Jacobsen,  vêtu  d'un  jaune  pâle  que 
rehaussent  des  topazes,  se  penche  à  la  balustrade 
du  balcon  et  regarde  sur  le  mur  d'en  face  les  roses 
paille  où  son  costume  se  mire. 

Janvier  1894  :  depuis  quinze  mois  seulement 
(octobre  1892)  les  Bïàtter  fur  die  Kunst  ont  commencé 
à  paraître,  mais  déjà  quel  réceptacle  de  trésors  : 
maints  poèmes  du  deuxième  recueil  de  Stefan 
George  :  Die  Bûcher  der  Hirten  und  PreisgedicJite 
der  Sagen  wid  Sànge  und  der  hàngenden  Garten  (qui 
sort  en  volume  cette  année-là),  nombre  des  Gedichte 
et  Der  Tod  des  Tizian  de  Hofmannstbal,  et,  dues  au 
plus  grand  traducteur  qui  ait  jamais  existé,  à  George 
lui-même,  des  versions  de  Mallarmé,  Verlaine,  Moréas, 
Henri  de  Eégnier,  Swinburne,  d'Aimunzio  et  Jacob- 
sen. Ni  chez  nous,  à  pareille  époque,  où,  à  l'ombre 
de  Mallarmé,  Valéry  composait  les  pièces  de  V Album 
de  vers  anciens,  ni  en  Angleterre  lorsqu'à  la  fin  de 
1849  Dante  Gabriel  Eossetti  fonda  The  Germ,  le 
climat  artistique  n'était  aussi  pur  et  aussi  concentré 
que  dans  les  Blàtter  filr  die  Kunst.  Aus  dem  Buch 
der  Traurigkeit,  extraites  du  Livre  de  la  Tristesse, 
ainsi  s'intitulaient  les  quelques  poésies  d'Andrian 
(qui  figure  encore  aux  sommaires   d'août  1894  et 
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du  Cahier  de  1900-1901).  Poésies  dont  le  prix  entre 
tous  subtil  réside  dans  les  reflets  (1),  poésies  dont  la 
coloration  est  Vor  dédoré,  la  coloration  qu'évoquent 
les  strophes  de  :  Eine  Locke,  Une  Boucle  : 

Sie  hat  die  mude  susse  Farhe 
Vom  Gold,  das  seinen  Glanz  verloren, 
Das  in  dem  milden  Grau  der  AscJie 
Zu  neuem  Lehen  ward  geboren. 

Die  Farhe  die  so  wunderbar 
Im  Aug  die  andern  Sintie  hindet, 
Weil  es  die  Weiche  und  den  Duft 
Im  abgeblassten  Schimmer  flndet. 

«  Elle  a  la  couleur  lasse  et  suave  de  l'or  qui  a  perdu 
son  éclat,  qui  dans  le  doux  gris  de  la  cendre  est  né  à 
une  vie  nouvelle.  —  La  couleur  qui  si  merveilleuse- 
ment par  l'œil  lie  les  autres  sens,  car  dans  l'éclat 
décoloré  il  trouve  attendrissement  et  parfum.  »  Sur 
le  fil  mélodieux,  tels  les  pierres  d'un  collier,  les  mots 
tout  ensemble  se  détachent  et  s'unissent  :  chacun 
d'eux  a  son  orient,  mais  aucun  n'excède  le  registre 

(1)  SoUs  le  titre  :  Reflets,  dans  Almanath  des  Champs  {l^^  novembre 
1930-16'  mai  1931.  Horizons  de  France,  59,  rue  du  Général-Foy), 
Camille  Mayran,  de  ce  pinceau  fidèle  et  agile  qui  apparente  tels  de  ses 
écrits  à  l'éclat  lavé  de  Bônington,  restitue  les  reflets  âvèc  toute  leiur 
magie  qui  se  prolonge  en  métaphysique. 

10 
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du  leise,  cette  su  surration  qui  est  la  voix  même  du 
jeune  Andrian,  —  qui  sied  à  ce  pays  sans  nom,  à  cette 
terre  privée  qu'il  hante  et  nous  entr'ouvre. 

Nachlâssig  starb,  zu  langsam  starh  die  Nacht, 
Indess  die  Fenster  gross  und  weiss  ins  Zimmer  sangen. 
Wir  waren  Kinder  und  wir  sind  zu  frilh  erwacht... 
Es  war  ein  Feiertag  und  aile  Glochen  klangen, 

Und  in  dem  Augenblick  da  uns  der  Traum  entunch, 
Da  fiililten  wir  durch  unsre  Seeh  hehen 
Der  Freuden  Schatten,  die  das  Fest  versprach 
Und  schon  und  ungewiss,  wie  eine  Frau  im  Traum  : 

das   Lehen. 

«  Indolemment  mourut,  trop  lente  mourut  la 
nuit  tandis  que  dans  la  chambre,  grandes  et  blanches, 
les  fenêtres  chantaient.  Nous  étions  enfants  et  nous 
sommes  trop  tôt  éveillés...  C'était  un  jour  de  fête 
et  toutes  les  cloches  sonnaient.  Et  dans  l'instant 
où  le  rêve  nous  échappa,  en  notre  âme  nous  sen- 
tîmes palpiter  l'ombre  de  ces  joies  que  la  fête  pro- 
mettait et  vîmes  devant  nous,  belle  et  incertaine, 
comme  une  femme  apparue  en  rêve  :  la  vie.  »  La  vie 
non  encore  vécue,  séparée  de  l'être  par  une  invisible 
et  invincible  barrière,  cette  ^de  qui,  selon  le  double 
rythme  nocturne   et   diurne,   tantôt,   ainsi   que  le 
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montre  d'Armunzio  pour  l'adolescent  du  Concert 
giorgionesque,  «  se  présente  sous  l'aspect  d'un  héri- 
tage opime  ))  (1),  tantôt,  rendue  à  elle  seule,  désen- 
chantée, rejoint  sa  platitude  : 

Das  Leben  schien  den  Strassen  gleich  zu  sein, 
Durch  die  des  Ahends  fiehernd  wir  gegangen, 
Aus  deren  kôrperlosen  HduserreiJin 
Geheimnisvoll  der  Seele  Tràume  hlangen; 

Vor  dene7i  wir  des  Mittags  wieder  stehn 

Da  ihr  beseelter  Reiz  verhliclien 

TJnd  wir  sie  grell  gemein  und  nûchtern  sehn,  — 

Weil  unsrer  Ndchte  TrunJcenlieit  von  uns  gewichen. 

«  La  vie  avait  l'air  pareille  aux  rues  que  le  soir 
fiévreusement  nous  avions  arpentées  :  leurs  rangées 
de  maisons  désincarnées  répercutaient  dans  l'âme  des 
rêves  mystérieux.  Au  milieu  du  jour  nous  voici  de 
nouveau  en  face  d'elles  :  leur  attrait  animé  s'est  éva- 
noui :  nous  les  voyons  dans  leur  crudité  vulgaire  et 
insipide  parce  que  s'est  retiré  l'enivrement  de  nos 
nuits.  »  Pourtant  déjà  le  poète  sait  : 

Noch  Reizen  hehend,  die  wir  morgen  nicht  verstekn, 
ErJcennen  wir,  dass  wir  sie  selhst  gegeben, 

{!)  Le  Feu. 
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JJnd  reich  wid  kôniglich  und  wunderschôn 

Blickt  uns  die  eigne  Seele  an,  die  Inhalt  lieli  dem  Lehen. 

«  Tout  vibrants  encore  d'attraits  que  Je  lendemain 
nous  ne  comprenons  plus,  nous  reconnaissons  que 
c'est  nous  qui  les  avons  donnés  aux  choses,  et  que, 
riclie,  royale,  d'une  beauté  merveilleuse,  c'est  notre 
propre  âme  qui  nous  regarde,  et  qui  prêta  à  la  vie  son 
contenu.  »  Mais  il  sait  en  vain  :  le  sortilège  sans  cesse 
renaît  et  opère,  lui  arrache  le  murmure  étoufîé  d'un 
inefficace  et  poignant  pourquoi  : 

WaruM  —  da  unsre  Seele  lang  erJcannt, 
Dass  sie  allein  dem  Dasein  Reiz  gegeben  — 
Bei  jedem  Tag,  den  einst  ivir  Fest  genamit, 
Nach   TJnhekanntem  sehnsuchtsvoll  wir  beben? 

«  Pourquoi  —  puisque  dès  longtemps  notre  âme  a 
reconnu  qu'elle  seule  donne  à  l'existence  son  attrait 
—  à  chacun  de  ces  jours  qu'autrefois  nous  nommions 
jours  de  fête,  palpitons-nous  d'une  nostalgie  de  l'in- 
connu ?  » 

* 

Cependant,  pour  précieux  qu'ils  soient,  ce  ue  sont 
pas  les  vers  d'Andrian,  mais  sa  prose  qui  devait  nous 
introduire  au  pays  sans  nom.  Si  ses  vers  laissent  loin 
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derrière  eux  les  vers  d'un  Jules  Tellier  et  même, 
exception  faite  peut-être  pour  Glaucus,  ceux  d'un 
Maurice  de  Guérin,  il  leur  est  en  ceci  fraternel  que 
sa  prose  recèle,  à  l'état  d'essences,  impalpables  et 
concentrés,  volatils  et  odoriférants,  tous  les  aromates 
de  sa  poésie.  Elle  est  tout  enclose  dans  le  livret  de 
cinquante  pages  qui,  sous  le  titre  :  Der  Garten  der 
EfhenntniSy  Le  Jardin  de  la  Connaissance,  parut 
en  1895.  «  Il  fut  écrit  comme  dans  une  extase  à  Schôn- 
brunn..,.  j'avais  à  peine  dix-huit  ans  )>,  me  con- 
fiait récemment  l'auteur,  —  et  l'extase  aussitôt  se 
propagea  aux  lecteurs  du  groupe  des  Blatter  jiir  die 
Kunst  :  dix  ans  plus  tard,  et  bien  que  depuis  quatre 
ans  Andrian  fût  entré  dans  un  silence  total,  le  prestige 
subsistait  inentamé,  et,  peu  après  mon  arrivée  à  Ber- 
lin, Le  Jardin  de  la  Connaissance  fut  un  des  livi'es 
auxquels  m'initièrent  mes  amis  :  Eeinbold  et  Sabine 
Lepsius,  Friedrich  Gundolf,  Melchior  Lechter,  Ernst 
Hardt.  Que  le  lecteur  français  se  remémore  le  jour 
où  il  découvrit  les  Sonnets  de  Nerval,  et  il  aura  l'image 
la  moins  inexacte  du  prestige  exercé  par  Der  Garten 
der  Erkenntnis.  Certes,  dans  le  sage  bois  sacré  de  notre 
poésie  que  ne  visite  guère  «  la  quatrième  forme  de 
démence  »,  sous  la  sobre  frondaison  les  fruits  d'or 
d'un  Nerval  constituent  une  apparition  plus  insolite 
que,  dans  l'Autriche  de  Haydn  et  de  Hofmannsthal, 
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les  vaporeux  rayons  d'un  Andrian,  chez  qui,  ainsi 
qu'à  ses  débuts  le  disait  un  de  ses  admirateurs,  on 
retrouve  «  la  quintessence  de  Vienne,  la  substance 
encore  créatrice  de  la  Hofburg»;  —  et  tandis  que, 
de  façon  irrésistible,  tout  en  Nerval  évoque  l'illustre 
«  Soleil  noir  »,  sur  l'œuvre  du  jeune  Andrian  flotte 
une  «  opaline  baleine  lunaire  »  (1).  Toutefois  c'est  au 
«  prince  d'Aquitaine  à  la  tour  abolie  )>  qu'il  faut  songer 
pour  apprécier  la  qualité  de  mystère  qui  s'attache  à 
cet  autre  prince,  l'Erwin  du  Jardin  de  la  Commissance 
—  avec  la  distance  qui  sépare  la  phrase  initiale  du 
Largo  e  mesto  de  la  Sonate  de  Beethoven  (op.  10, 
numéro  3)  de  ce  moment  où,  dans  le  premier  mouve- 
ment du  Quatuor  de  Debussy,  intervient  l'indication 
«  un  peu  retenu  ».  Livret  qui  n'a  rien  d'une  nouvelle 
ou  d'un  conte  et  qui  n'est  même  un  récit  que  dans 
une  acception  toute  spéciale.  Der  Garten  der  Er- 
lœnntnis  est  une  quête  au  sens  médiéval  du  mot  :  la 
quête  du  «  secret  de  la  vie  »  (2).  Rares,  jamais  détail- 
lés, laissés  en  un  vague  qui  correspond  ici  «  au  vague 
des  passions  »  (3)  —  un  vague  entre  tous  suggestif, 
qui  épouse  les  sentiments  à  la  manière  dont  le  beau 

(1)  Wie  wenn  des  Mondes  zitternd  siisser  Strahl 
Opalnen  Uauchs  den  weichen  Silberschnee  begiesst 

(2)  Dos  Geheimnis  des  Lebens. 

(3)  Chateaubriand. 
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papier  bleu  épouse  le  galbe  d'un  dessin  de  Prudhon, 
—  les  événements  extérieurs  ne  signifient  que  par 
les  ébranlements  qu'au  dedans  ils  suscitent.  Cette 
quête  du  secret  de  la  vie,  avant  Erwin  déjà  sa  mère 
l'avait  vécue  — ,  dans  l'espoir  et  la  désillusion  de 
l'amour.  Fort  belle,  elle  s'était  mariée  à  un  prince 
âgé  de  vingt  ans.  «  Il  était  très  difîérent  d'elle,  mais 
elle  aimait  sa  différence  comme  un  secret  attirant  et 
plein  de  promesses  qui,  pensait-elle,  se  dévoilerait 
merveilleusement  un  jour...  Mais  avec  le  temps  l'at- 
tente qui  était  au  fond  de  son  amour  se  lassa,  car 
entre  les  époux  la  différence  restait  toujours  aussi 
grande.  Au  bout  de  dix  ans  le  prince  tomba  malade. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  alors  que  bracelet  et  bagues 
devinrent  trop  larges  pour  le  poignet  et  pour  les  doigts, 
et  que  de  semaine  en  semaine  son  visage  changeait, 
elle  éprouva  à  son  égard  le  même  amour  troublé  que 
naguère,  mais  sans  l'espérance  d'autrefois,  car  elle 
savait  qu'il  allait  mourir.  Quand  il  fut  mort,  elle 
crut  que  c'était  la  mort  seule  qui  l'avait  frustrée  de 
la  découverte  du  secret,  et  elle  le  pleura...  Au  cours  de 
la  deuxième  année  de  son  mariage,  elle  avait  donné 
naissance  à  un  fils  qui  ressemblait  toujours  davan- 
tage à  sa  mère.  Erwin  avait  ses  mains  et  sa  voix; 
et  le  son  de  cette  voix  déconcertait  et  rapetissait 
d'étrange  façon  la  majesté  de  sa  douleur.  »  Aussi, 
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peu  après  la  mort  du  père,   elle  le  mit  dans   un 
collège  religieux. 

«  A  cette  époque  (il  entrait  dans  sa  douzième 
année),  plus  que  jamais  il  ne  lui  advint  par  la  suite, 
Erwin  était  solitaire  et  se  suffisait  à  lui-même;  son 
corps  et  son  âme,  en  une  interpénétration  mysté- 
rieuse, vivaient  une  vie  presque  double  :  les  choses  du 
monde  extérieur  avaient  pour  lui  la  valeur  qu'elles 
ont  en  rêve  :  elles  lui  étaient  les  mots  d'une  langue 
qui  se  trouvait  par  hasard  la  sienne,  mais  c'était 
l'action  de  la  volonté  qui  leur  imputait  signification, 
position  et  couleur.  »  Ses  camarades,  dont  chacun 
possédait  le  droit  de  «  forcer  son  attention  »  et  d'  «  in- 
tervenir dans  sa  vie  »,  demeuraient  «  étrangers  à  son 
âme,  et  leurs  interventions  lui  apparaissaient  un 
procédé  arbitraire  et  intolérable  :  il  redoutait  en  eux 
de  perfides  ennemis.  Mais,  voyant  bien  que  sa  vie 
était  en  leur  pouvoir,  il  commença  à  réfléchir  sur 
l'unique  élément  qu'il  croyait  comprendre  en  eux, 
à  réfléchir  sur  leurs  paroles.  A  ces  paroles  il  attri- 
buait une  trop  grande  importance,  et  elles  F  égaraient 
entièrement,  car,  prononcées  à  la  légère,  elles  chan- 
geaient sans  cesse;  et  de  même  changeaient  à  ses 
yeux  ses  nouveaux  camarades,  tour  à  tour  chargés 
de  sens  et  incompréhensibles.  Mais  sa  vie  elle-même, 
cette  vie  qui  dépendait  d'eux,  il  ne  la  comprenait  pas  : 
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jusqu'à  ses  joies  lui  arrivaient  imprévues  et  sans 
fondements  au  sein  de  leur  immense  profondeur... 
Sans  fondements  en  une  existence,  dont  la  loi  n'éma- 
nait  plus  de  lui,  était  aussi  tout  ce  qui  donnait  une 
âme  à  tout  cela  :  parfois  une  allégresse  dans  les 
courses  de  traîneaux  en  montagne  entre  l'infinie 
blancheur  de  la  neige  et  le  bleu  infini  du  ciel,  ou  sa 
tristesse  pendant  les  soirs  d'été.  Cette  vie  se  présen- 
tait à  lui  tel  un  travail  étranger  qu'il  lui  fallait  exé- 
cuter, elle  le  fatiguait,  et  toute  la  journée  il  se  réjouis- 
sait à  l'idée  d'aller  se  coucher.  Lorsqu'en  haut  dans 
le  dortoir  on  tournait  les  lumières  et  que  sa  joue 
touchait  la  fraîcheur  de  l'oreiller,  il  ressentait  un 
frisson  de  satisfaction,  comme  dans  le  complet 
repos  ne  l'éprouvent  que  ceux  qui  sont  malheureux.  » 
Au  soir  qui  précéda  sa  première  Communion  il  recon- 
nut que  ce  repos  émanait  de  Dieu,  qu'on  ne  pouvait 
le  rencontrer  tout  à  fait  qu'en  Dieu  et  il  se  promit 
de  devenir  prêtre.  A  partir  de  ce  moment  sa  vie  lui 
fut  plus  légère,  parce  qu'il  la  considérait  comme 
irréelle  et  qu'il  pressentait  que  sa  seule  réalité  rési- 
dait dans  sa  participation  à  la  vie  de  l'Église.  Il  pen- 
sait souvent  à  cette  vie  à  venir  en  Dieu  ;  elle  devait 
être  très  belle,  car  rien  que  dans  ses  prémices  il  trou- 
vait des  beautés  si  variées  :  pendant  les  chaudes 
soirées  de  mai,  le  murmure  des  glorieuses  litanies  en 
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rhonneur  de  la  Mère  de  Dieu  différait  de  la  commé- 
moraison  du  Jour  des  Morts,  ou,  à  l'orée  du  prin- 
temps, de  ce  Vendredi  Saint  quand,  devant  les  autels 
dégarnis,  prêtres  et  peuple  prient  le  bois  maléfique 
auquel  le  salut  du  monde  fut  attaché.  —  Mais  il 
connaissait  aussi  d'autres  beautés.  Dans  la  campagne, 
en  automne,  les  châteaux  étaient  beaux,  et  en  ville 
les  chambres  étaient  belles  lorsque  l'on  y  fumait, 
et  les  voitures  et  les  harnais  des  chevaux  avec  leurs 
armoiries  d'argent,  et  les  chevaux  eux-mêmes,  eux 
surtout,  étaient  beaux,  les  chevaux  blancs,  les  ale- 
zans dorés  et  l'attelage  à  quatre  de  chevaux  noirs 
de  sa  mère  ;  et  il  y  avait  beaucoup,  beaucoup  d'autres 
choses  qui  n'étaient  pas  en  Dieu,  qu'il  n'aurait 
jamais  et  qui  pourtant  étaient  belles  :  les  beautés 
du  monde.  La  vie  serait  un  combat  de  l'Eglise  contre 
le  monde.  Mais  les  pensées  d'Erwin  conféraient  à  ce 
combat  singulier  une  courtoisie  si  minutieuse,  un 
cérémonial  si  solennel,  des  formes  si  étudiées  qu'il 
s'assimilait  presque  à  une  parade,  à  un  prétexte  à 
la  faveur  duquel  les  deux  grands  adversaires,  égaux 
en  dignité  de  naissance  et  se  faisant  vis-à-vis,  admi- 
raient la  splendeur  étrangère  et,  grâce  à  elle,  prenaient 
respectivement  conscience  de  leur  splendeur  propre. 
C'était  comme  si  deux  héros,  venus  pour  se  combattre 
des  extrémités  du  monde,   le  plus  vaillant  héros 
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de  l'Orient  et  le  plus  vaillant  héros  de  l'Occident, 
après  s'être  salués,  lances  abaissées  et  visières  levées, 
oubliaient  presque  le  combat  tandis  qu'ils  se  contem- 
plaient. Avec  une  sorte  de  pressentiment  de  ce  com- 
bat singulier  Erwin  jouissait  des  joies  amollissantes 
des  jours  de  sortie  à  Vienne,  en  jouissait  d'autant 
plus  qu'il  s'éprouvait  tel  l'ambassadeur  d'un  mo- 
narque lointain,  envoyé  dans  un  royaume  auquel 
demain  il  déclarerait  la  guerre,  mais  dont  aujour- 
d'hui il  admire  encore  les  somptueux  cortèges,  jeux 
et  spectacles  déployés  en  son  honneur.  »  Cette  image 
d'un  tournoi  de  chevalerie,  où  un  réciproque  émer- 
veillement immobilise  les  adversaires,  —  et  où 
flotte  un  peu  de  cette  aura  sans  prix  dans  laquelle 
baignent  les  tapisseries  de  la  Dame  à  la  Licorne,  — 
détient  ici  une  parfaite  valeur  de  symbole.  Car  Erwin, 
pareil  à  tant  de  ses  frères  qui,  comme  lui,  meurent 
jeunes,  ne  «  déclare  »  pas  «  la  guerre  »,  et,  parce  qu'é- 
levé dans  un  collège  religieux,  ne  sent  et  ne  subit  que 
davantage  l'attrait  de  la  beauté  étrangère.  Il  apprend 
qu'  «  il  y  a  des  choses  mauvaises  et  défendues  et  en 
même  temps  attirantes,  et  qu'à  ces  choses  corres- 
pond un  certain  côté  de  la  vie  de  Vienne  ».  Il  arrive 
à  Vienne  âgé  de  dix-sept  ans,  et  il  y  mesure  toute  la 
profondeur  de  son  «  amour  pour  cette  patrie  autri- 
chienne qui  donne  toutes  choses  et  à  laquelle  on  ne 
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saurait  échapper  »  (1).  De  cette  ville,  à  laquelle  le 
simple  passant  non  plus  «  ne  saurait  échapper  »  —  et 
qui  captive  mon  souvenir  par  son  alliage  unique  de 
pompe  et  d'enjouement  — ,  Erwin  nous  restitue  «  les 
hauts  palais  baroques  dans  les  rues  étroites,  les  ins- 
criptions résonnantes  aux  frontons  des  monuments 
le  pas  espagnol  des  chevaux,  les  uniformes  des  gardes, 
la  cour  du  Burg  quand,  pendant  les  jours  d'hiver, 
retentissante  et  fastueuse,  la  musique,  coulant  à 
travers  ses  membres,  réchauffait  et  libérait  la  foule... 
Souvent  aussi  il  était  enivré  par  le  sentiment  des 
nombreuses,  des  si  nombreuses  délices  que  Vienne 
lui  réservait  encore,  et  par  la  pensée  que  parmi  elles 

(1)  Parmi  les  «  fragments  de  poésies  inachevées  »  qu'à  la  suite  de 
ses  poésies  de  jeunesse  Andrian  a  inclus  dans  la  réédition  du 
Jardin  de  la  Connaissance  dont  je  parle  plus  loin,  se  trouvent  ces 
six  vers  sur  l'Autriche  :  leur  date  n'est  pas  indiquée,  mais  le 
sentiment  qu'ils  expriment  porte  à  croire  qu'ils  sont  postérieurs  à  la 
guerre  : 

Mein  Vaterland,  mein  Osterreîch, 
Noch  immerdar  auf  allen  meinen  Wegenf 
Bist  du  nicht  jenen  Frauen  gleich, 
Die  zôgernd  sich  zum  Schlafen  legen 
Und  doppelt  schôn,  weil  mud  und  bleich, 
Di&  Seele  seltsam  v,ns  hewegen? 

«  Ma  patrie,  mon  Autriche,  toujours  encore  là  sur  toutes  mes  voies  ? 
Ne  ressembles-tu  pas  à  ces  femmes  qui  hésitent  à  se  coucher  pour 
dormir,  et  qui  deux  fois  belles,  parce  que  lasses  et  pâles,  remuent 
étrangement  notre  âme  ?  » 
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résidait  le  secret  qui  était  à  la  racine  même  de  cet 
attrait  ».  Mais  non  moins  le  poursuivait  la  hantise  de 
l'autre  côté  dont  on  lui  avait  parlé  et  qui  était  main- 
tenant à  portée  de  sa  main.  «  Il  se  le  dénommait 
«  Vautre  »,  avec  le  sentiment  que  dans  certaine  direc- 
tion s'étendait  un  m-onde  où  tout  était  défendu  et 
caché,  un  monde  aussi  vaste  que  celui  qu'il  connais- 
sait. »  Cependant,  dès  l'instant  qu'il  les  réalise  ou 
même  qu'il  se  borne  à  frôler  leur  réalisation,  toutes 
ses  expériences  le  déçoivent,  —  tous  les  contacts 
humains  :  amitié,  amour,  et  par-dessus  tout  ces  ren- 
contres de  hasard  où  il  a  l'impression  de  «  commettre 
un  acte  impie,  de  céder  à  la  tentation  de  sonder  un 
mystère  surnaturel  par  une  voie  naturelle  ».  En  ses 
amis,  honmies  ou  femmes,  il  trouve  bien  «  cette 
touchante  beauté  des  époques  tardives  »  à  laquelle  il 
est  si  sensible  —  et  qui  est  unie  d'un  lien  si  intime 
au  prestige  de  l'art  du  jeune  Andrian  :  en  ces  êtres, 
«  toutes  les  merveilles  qu'Erwin  attendait  de  la  révé- 
lation sont  bien  présentes,  et  pourtant  Erwin  n'y 
trouve  aucune  révélation  »,  et  Viemie  même  se  désen- 
chante à  ses  yeux.  «  Lorsqu'il  atteignit  sa  vingtième 
année  il  se  sentit  accablé  parce  qu'il  n'avait  pas 
découvert  la  solution  du  secret  de  la  vie,  et  il  se  pen- 
cha de  plus  en  plus  profondément  et  de  plus  en  plus 
eraintivement  sur  son  passé.  Maintes  choses  s'éclai- 
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rèrent  pour  lui.  Il  s'aperçut  qu'il  avait  éclioué  en 
ceci  qu'il  avait  cherché  le  miracle  de  la  vie  ailleurs 
que  dans  la  totalité  de  la  vie  elle-même,  —  de  la  vie 
qui  est  toujours  également  miraculeuse  parce  qu'elle 
est  toujours  égale  à  elle-même,  parce  qu'elle  sera 
demain  ce  qu'elle  fut  hier,  ce  qu'elle  n'est  pas  moins 
aujourd'hui.  Et  c'était  parce  que  pour  chacun  sa 
vie  était  le  seul  miracle,  c'était  à  cause  de  cela  que 
personne  ne  pouvait  apporter  à  un  autre  une  révé- 
lation ni  personne  en  recevoir  une  d'un  autre.  Tant 
qu'il  attendait  des  hommes  la  solution  du  secret, 
il  avait  confondu  le  secret  lui-même  avec  la  garantie 
qui  en  cautionne  la  solution.  Le  secret  résidait  dans 
les  hommes  eux-mêmes,  ou  bien  plutôt  il  résidait 
dans  le  fait  que  tous  les  hommes,  non  reconnus  et 
ne  reœnnaissant  pas  les  autres,  étrangers  sous  l'ar- 
mure de  leur  beauté  chaque  jour  en  train  de  mourir, 
vont  de  la  vie  à  la  mort.  A  partir  de  là  les  souvenirs 
d'Erwin  acquirent  pour  lui  une  valeur  rehaussée  : 
auparavant  ils  avaient  été  émouvants,  maintenant 
ils  lui  devinrent  élevés  et  précieux.  Oui,  ils  étaient 
son  unique  héritage,  ils  étaient  sa  vie,  et  cette  vie 
était  la  source  de  la  beauté  :  les  hommes  dont  le 
souvenir  le  touchait,  ne  le  touchaient  que  parce  qu'à 
leur  contact  il  avait  vécu,  et  de  la  même  manière  les 
maisons  qu'il  voyait  de  ses  fenêtres  ou  les  rues  qu'il 
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avait  arpentées  le  touchaient.  Cependant  il  était 
affecté  par  les  yeux,  les  cheveux,  les  lèvres  de  nombre 
des  hommes  qu'il  rencontrait,  mais  il  ne  parlait  pas 
avec  eux  et  la  plupart  du  temps  il  était  seul.  Car  il 
lui  semblait  que  la  royale  prodigalité  de  l'existence 
et  l'indicible  sublimité  de  l'âme  se  manifestaient  en 
de  telles  rencontres  :  il  était  merveilleux  que  cette 
mort  solitaire  qu'est  la  vie  ne  pût  nous  empêcher 
d'admirer  une  beauté  étrangère  que  nous  ne  com- 
prenons pas,  qui  ne  se  dévoilera  pas  et  ne  se  donnera 
pas  à  nous,  de  l'admirer  rien  que  parce  qu'elle  est 
belle  :  il  était  merveilleux  que,  bien  que  des  hommes, 
nous  fussions  pourtant  des  artistes,  —  et  des  artistes 
aussi  en  ceci  que  nous  ne  nous  plaignons  même  pas 
lorsque  cette  beauté  se  dérobe  à  nous,  mais  que  nous 
lui  offrons  salut  et  jubilation  parce  qu'un  spectacle 
nous  est  plus  qu'un  destin.  «  La  fête  de  la  vie  »,  disait- 
il  :  c'était  vraiment  une  fête  dont  la  distinction  la 
plus  choisie  consistait  en  ce  qu'elle  n'avait  pas  de 
témoin  ».  Mais,  en  dépit  du  «  salut  »  et  de  la  «  jubila- 
tion», «la  fête  de  la  vie  «n'exorcise  pas  le  malaise  et  le 
trouble  d'Erwin':  ainsi  que  parfois  il  advient,  les  expres- 
sions triomphales  décorent  et  masquent  une  défaite, 
et  l'heure  approche  où  le  «  spectacle  »  va  le  céder  au 
«  destin  »  :  «  qu'était-ce  donc  que  ce  secret  séduisant 
et  menaçant  qui  unissait  les  hommes  malgré  leur  vie 
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solitaire,  ce  secret  qui  exerçait  sui'  lui  tant  de  pouvoir 
et  qu'il  ne  connaissait  pas  ?  »  C'est  alors  qu'Ermn 
éprouve  une  irrésistible  nostalgie  de  sa  mère,  sans 
savoir  qu'au  même  moment  elle  l'éprouve,  identique, 
de  lui.  Ils  se  rejoignent  en  Italie,  et,  à  la  tombée  du 
jour,  s'engage  l'inoubliable  dialogue  :  «  Le  secret  de 
la  vie,  dit-elle,  nous  ne  pouvons  le  résoudre  parce 
que  la  vie  est  trop  riche,  trop  diverse,  trop  infinie  ». 
«  S'il  en  était  comme  tu  dis,  répondit-il,  nous  aurions 
l'espoir  d'extraire  son  sens  de  sa  ricliesse  même  : 
elle  est  au  contraire  si  sinistrement  simple  pour  cons- 
tituer notre  unique  héritage,  et  le  seul  miracle  qu'elle 
recèle,  c'est  notre  destinée.  »  Alors  tous  deux:  dirent 
qu'ils  ne  comprenaient  pas  cette  destinée.  «  La  racine 
doit  être  dans  l'âme  »,  reprit-il.  «  Non  »,  répliqua-t- 
elle,  «  nous  allons  à  travers  notre  vie  comme  à  tra- 
vers les  parcs  de  ces  châteaux  qui  appartiennent  à  des 
étrangers,  conduits  par  des  domestiques  étrangers  : 
nous  conservons  et  nous  aimons  les  beautés  qu'ils 
nous  ont  montrées,  mais  le  choix  des  beautés  qu'on 
nous  montre,  la  rapidité  avec  laquelle  on  nous  fait 
défiler  devant  elles,  tout  cela  dépend  d'eux.  Ce  sont 
d'abord  les  parents,  puis  viennent  les  autres.  » 
«  Non  »,  dit-il,  «  je  crois  que  le  secret  réside  en  ceci  : 
nous  sommes  seuls,  nous  et  notre  vie,  et  notre  âme 
crée  notre  vie,  mais  notre  âme  n'est  pas  en  nous  seuls.  » 
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«  En  un  frisson,  tous  deux  éprouvèrent  qu'il  avait 
dit  la  vérité;  et  tous  deux  se  sentirent  liés  l'un  à 
l'autre,  mais  péniblement,  sourdement,  sans  fonde- 
ments, comme  devaient  se  sentir  liés  ces  animaux 
que  le  vieux  prêtre  avait  mentionnés  à  Erwin  et 
qui  avaient  été  artificiellement  joints  par  les  procédés 
du  chimiste.  Tandis  qu' Erwin  parlait  encore,  le  soir 
était  descendu,  et  les  étangs,  les  canaux,  les  ruisseaux 
étaient  devenus  d'un  rose  pâle,  mais  les  routes,  qui 
dans  toutes  les  directions  jalonnaient  la  vaste  plaine, 
étaient  devenues  toutes  blanches.  »  C'est  à  partir 
de  cette  heure  que,  de  «  la  fête  de  la  vie  »,  Erwin 
accède  au  «  jardin  de  la  connaissance  »  —  de  cette 
connaissance  qui,  seule,  peut  introduire  au  «  secret 
de  la  vie  ».  «  Le  secret  de  la  vie  s'était  étendu  pour 
lui  à  toutes  les  choses  et  à  tous  les  êtres,  mais  choses 
et  êtres  ne  l'égaraient  plus  :  il  y  était  apparenté,  et, 
dans  chaque  beauté  dont  elle  jouissait,  son  âme  avait 
la  sensation  d'un  pas  accompli  vers  la  connaissance  », 
et  lorsque  de  temps  à  autre  toute  la  vie  qu'il  avait 
vécue  jusque-là  lui  revenait  à  la  mémoire,  l'émotion 
qu'n  «  en  ressentait  était  cette  émotion  faite  de  pitié 
que  l'on  ressent  pour  un  enfant  malade,  chéri  et 
laid  ».  Il  rentre  à  Vienne  avec  une  nostalgie  de  la 
connaissance  que  le  voyage  avait  fortifiée,  soucieux 
par-dessus  tout  «  de  trouver  dans  la  diversité  du 
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monde  sa  place.  Pendant  un  an  il  étudie  les  sciences. 
H  était  toujours  seul,  et  pourtant  il  remarquait 
que  les  alternances  du  matin  et  du  soir,  de  la  pluie  et 
du  soleil,  le  rythme  des  saisons  déposaient  en  lui  la 
même  plénitude  de  sentiments  qu'il  avait  cru  que 
seule  dispensait  l'infinité  des  spectacles.  Par  là  il 
lui  devint  clair  que  ce  n'était  pas  dans  le  monde 
qu'il  lui  fallait  chercher  sa  place  :  n'était-il  pas  lui- 
même  le  monde,  n'était-il  pas  aussi  grand  et  soli- 
taire que  lui  ?  Mais  il  n'en  continua  pas  moins  d'étu- 
dier, car  il  espérait  que  quand  il  aurait  atteint  à  la 
connaissance  du  monde,  dans  l'image  qu'il  s'en  serait 
formée  ce  serait  sa  propre  image  qu'il  regarderait.  » 
Le  monde  assume  à  ses  yeux  le  rôle  dévolu  par  Nova- 
lis  à  la  déesse  de  Sais  : 

Einem  gelang,  es,  —  er  hob  den  Schleier  der  Gôttin  zu 

Sais  — 
Aber  was  sah  er?  er  sah  —  Wunder  des  Wunders,  sich 


«  Il  en  fut  un  qui  y  parvint  :  il  souleva  le  voile  de 
la  déesse  à  Sais,  mais  que  vit-il  ?  il  vit  —  miracle  des 
miracles,  lui-même  »;  et  dans  l'édition  définitive  du 
Jardin  de  la  Connaissance,  Andrian  a  inscrit  l'épi- 
graphe ici  indispensable,  et  qui  est  aussi  l'épigraphe 
de  tout  un  temps  :  Ego  Nardssus.  —  Mais  un  soir 
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Erwin  se  retrouve  en  face  de  «  l'étranger  »  qui  naguère 
représenta  la  plus  significative  de  ses  rencontres  de 
hasard,  et  il  constate  que  cette  fois  «  il  n'y  a  plus  en 
cet  étranger  la  séduisante  dualité  de  la  vie,  'qu'il  n'y 
a  plus  rien  en  lui  qu'une  unique  et  effrayante  menace, 
et  tout  à  coup  Erwin  sait  qui  est  l'étranger  :  il  est 
son  ennemi,  qui  le  rechercliait  depuis  sa  naissance, 
l'avait  découvert  dans  l'ivresse  du  printemps,  n'avait 
cessé  de  le  poursuivre,  marchait  toujours  derrière 
lui,  se  rapprochait  toujours  de  lui  et  allait  enfin 
mettre  la  main  sur  lui...  Dans  les  jours  qui  suivirent 
cette  rencontre,  la  crainte  ne  le  quitta  plus,  son  âme 
fut  affreusement  désertée  et  ne  perçut  plus  rien  dans 
la  vie  qu'un  terrible  combat  avec  l'étranger.  Mais  ce 
n'était  pas  là  le  combat  de  la  vie  que  son  enfance  avait 
attendu,  ce  combat  que  rendait  beau  le  sentiment  du 
combat  même,  car  le  combat  ne  saurait  nous  livrer 
que  la  belle  victoire  ou  l'expérience  bien  plus  belle 
encore  d'être  vaincu;  dans  ce  combat-ci  il  ne  ressen- 
tait que  la  peur  de  la  mort,  laquelle  est  la  fin  du 
combat,  une  peur  laide  et  irréfléchie.  C'était  la  peur 
qu'on  a  en  ces  rêves  où  l'on  se  promène  dans  la  rue 
parmi  une  grande  multitude  d'honunes,  et  brusque- 
ment notre  ennemi  nous  assaille  et  nous  devons  lutter 
avec  lui  ;  mais  des  deux  côtés  les  hommes  continuent 
d'avancer,  et  ils  ne  nous  aident  pas,  car  l'air  que  nous 
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respirons,  parce  c'est  nous  qui  le  respirons,  est  un  air 
autre  que  celui  qu'ils  respirent,  et  ils  n'entendent  pas 
nos  cris  et  ils  ne  nous  voient  pas,  nous  et  notre 
ennemi,  et  il  nous  faut  combattre  seul  avec  lui.  Le 
troisième  jour  Erwin  tomba  malade  :  lorsqu'il  se  fut 
mis  au  lit,  la  pensée  de  l'étranger  l'abandonna  ;  la  peur 
de  la  mort  s'était,  elle  aussi,  retirée  de  son  âme,  et 
en  son  lieu  était  revenue  l'ancienne  nostalgie  de  la 
connaissance,  mais  une  nostalgie  sèche  et  tourmentée, 
car  toujours  mi  autre  air  s'interposait  entre  la  vie 
et  lui.  »  —  S'il  avait  deviné  l'aube,  pour  Erwin  le 
jour  de  la  connaissance  ne  devait  pas  luire,  et  «  le 
prince  mourut  sans  avoir  connu  ». 


Vingt-cinq  ans  après  l'édition  originale,  la  qua- 
trième édition  paraissait  sous  un  titre  nouveau  — 
le  titre  tout  ensemble  initial  et  définitif  :  La  Fête  de 
la  Jeunesse,  première  partie  du  Jardin  de  la  Contmis- 
sanœ  (1),  et  cette  quatrième  édition  était  accompa- 
gnée d'une  préface,  datée  de  «  Berne,  au  jour  de  saint 
Louis,  Roi  de  France,  25  août  1919  ».  Avec  cette 
sûreté  que  le  recul  confère  à  tout  grand  artiste  vis- 

(1)  Dos  F  est  des  Jugend,  des  Gartens  der  Erkenntnis  erster  Teil  und 
die  Jugendgedichte.  S.  Fischer  Verlag,  Berlin,  1919. 


LÉOPOLD    ANDRIAN  165 

à-vis  de  son  œuvre  passée,  Andriany  qualifie  les  deux 
âges  dont  le  livre  est  le  réceptacle  :  l'adolescence  et 
la  jeunesse  :  «  Il  y  a  vingt-cinq  ans  ce  petit  livre  fut 
écrit  par  un  jeune  honune  en  cette  heure  fugitive 
où,  franchissant  le  seuil  qui  sépare  l'âge  de  l'éphèbe 
de  la  jeunesse  de  l'homme,  il  vit  sous  ses  yeux,  éga- 
lement incarnées,  les  puissances  qui  commandaient 
sa  vie.  Jusque-là,  parce  que,  ne  créant  pas  consciem- 
ment, il  ne  recevait  le  bien  et  le  mal  que  sous  les 
fonnes  du  rêve,  ces  puissances,  unies  à  lui  par  une 
affinité  essentielle  et  cachée,  avaient  façonné  sans 
relâche  l'adolescent  dont  la  vocation  devait  être  de 
combattre  en  tant  qu'homme  avec  elles  et  pour  elles. 
A  cet  instant  il  devint  conscient  d'elles  conune  d'êtres 
agissants,  et  il  les  vit,  incarnées  et  détachées  de  sa 
vie,  se  disposer  les  unes  à  côté  des  autres,  à  la  manière 
des  figures  dans  les  tableaux  des  primitifs,  définies 
et  saisissables,  mais  encore  tributaires  de  la  perspec- 
tive inexpérimentée  de  ses  dix-neuf  ans.  Il  les  recon- 
nut, animées,  tandis  que  l'une  après  l'autre  elles 
émergeaient  et  devenaient  toujours  plus  claires, 
comme  incomparablement  riches  pour  lui  en  mer- 
veilles et  lui  appartenant  à  jamais  :  le  génie  de  l'ami- 
tié, l'image  de  Narcisse  de  la  jeunesse,  les  ombres 
démoniques  de  la  connaissance  et  de  la  beauté  étran- 
gère qui  seules  étaient  destinées  à  apporter  bonheur 
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à  sa  vie,  sa  patrie  autiicliiemie,  si  singulière,  tant 
traliie,  douloureusement  aimée,  et  puis,  un  peu  à 
l'écart  des  autres  figures,  plus  éloigné,  pareil  à  l'ar- 
rière-plan  dans  un  tableau,  à  peine  plus  qu'un  orne- 
ment paré  de  joyaux,  le  tracé  de  la  grande  église  de 
ses  pères,  en  sorte  qu'une  fois  de  plus,  par  la  bouclie 
d'un  enfant  tout  engagé  dans  la  terre,  pouvait  être 
attestée  la  parole  :  «  Il  m'a  parée  de  prodigieux 
joyaux  )).  —  Avec  le  même  degré  de  présence  phy- 
sique qu'à  la  sortie  de  l'âge  de  l'éphèbe,  les  puissances 
qui  trônent  tout  autour  de  notre  vie  ne  nous  appa- 
raîtront plus  qu'une  fois,  et  alors  bien  entendu  dans 
une  tout  autre  perspective  et  avec  de  tout  autres 
ordres  de  grandeur,  à  l'heure  de  notre  mort.  Cela 
aussi,  au  seuil  de  sa  vie  nouvelle,  le  jeune  homme  le 
pressentait.  La  conscience  de  l'unicité  et  de  la  fuga- 
cité de  sa  vision  de  fête  le  pénétrait  d'extase,  et  en 
sa  pensée  le  tableau  qui  se  détachait  de  cette  vision 
reçut  presque  avec  nécessité  le  nom  :  «  La  Fête  de  la 
Jeunesse  ».  —  Mais  tandis  que  ses  doigts  s'attar- 
daient encore  au  masque  qu'ils  étaient  en  train  de 
modeler,  après  la  durée  la  plus  brève,  cette  indescrip- 
tible heure  de  transition  entre  deux  âges  de  la  vie 
avait  passé.  La  virilité  première  avait  mûri  en  lui  : 
l'être  réceptif  et  contemplatif  s'était  mué  en  celui 
qui  aspire,  qui  sonde  les  causes,  qui  dresse  les  jBus,  et, 
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de  cet  être  nouveau,  la  première  action  devait  con- 
sister à  imputer  une  signification  à  ce  que  son  pré- 
décesseur, la  veille,  s'était  borné  à  transcrire  au  sein 
du  pur  émerveillement.  Dans  l'ouvrage  déjà  presque 
achevé  furent  ainsi  introduits  des  traits  d'une  autre 
esssence,  le  livret  perdit  le  nom  qu'il  avait  eu  en 
naissant,  et  ce  fut  la  lumière  qui  à  l'auteur  dans  les 
premiers  jours  de  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie 
faisait  rentrer  toutes  les  autres  dans  l'ombre  qui  dicta 
le  titre  :  «  Le  Jardin  de  la  Connaissance  ».  Aujour- 
d'hui où  pour  la  quatrième  fois  il  s'en  va  parmi  les 
hommes,  que  le  livre  porte  le  nom  qui  d'abord  lui 
avait  été  donné  et  qui  seul  correspond  tout  à  fait  à 
son  essence  ;  »  —  et,  évoquant  les  lecteurs  qu'aujour- 
d'hui il  lui  souhaite,  Andrian  conclut  la  préface  en 
ces  termes  :  «  Puisse-t-il  aller  avant  tout,  oui,  avant 
tout,  à  ceux  à  qui  la  clarté  vint  de  la  blanche  robe  du 
silencieux  vieillard  dans  le  lointain  palais  romain, 
à  ceux,  véritablement  heureux,  qui  ont  appris  à 
suivre  l'ineffable  attrait  de  la  voix  qui  s'écrie  :  Ecce, 
innovans  omnia!  et  à  qui,  en  raison  de  cela,  toutes 
choses  sont  devenues  nouvelles  et  jeunes  ». 

*  * 

Mais  cette  préface  date  de  1 919,  et  ce  n'était  qu'une 
préface.  Or,  dès  1900,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  Andrian, 
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était  entré  dans  le  silence  total  que  j'ai  mentionné 
plus  haut  :  de  1900  à  1918,  il  remplit  ce  métier  de 
diplomate  qui,  si  l'on  en  juge  par  Claudel  et  par  lui, 
semble  favoriser  l'éclosion  des  grandes  œuvres  catho- 
liques, et  ce  n'est  qu'en  1930  que  le  silence  d'Andrian 
devait  être  vraiment  rompu.  La  vertu  des  longs 
silences  :  déjà  Proust  et  Valéry  nous  en  ont  offert 
d'admirables  exemples;  mais  pour  Proust,  il  s'agis- 
sait de  «  retrouver  »  le  «  temps  perdu  »,  et,  en  subli- 
mant le  temps,  de  joindre  et  de  sauver  dans  l'art 
l'intemporel  que  nulle  part  ailleurs  il  ne  joignait; 
—  et  il  s'agissait  pour  Valéry-,  naviguant  sur  cette 
«  mer  toujours  recommencée  »  qu'est  «  la  pensée  de 
la  pensée  »,  de  capter  la  crête  de  telles  vagues  dans 
le  diamant  du  vers  et  l'architecture  de  la  prose.  Le 
long  silence  d'Andrian  est  d'un  ordre  en  soi  plus  aus- 
tère encore,  et  qui  ici  nous  touche  de  plus  près. 
Erwin  était  «  mort  sans  avoir  connu  »  :  Andrian  ne 
voulut  plus  vivre  que  pour  connaître,  estimant  que, 
«  après  s'être  glissé  hors  de  la  fête  de  la  jeunesse, 
brusquement  dégrisé  et  désemparé  »,  en  deçà  de  la 
connaissance,  il  n'eût  pas  été  à  proprement  parler 
en  vie.  Pour  reprendre  le  titre  de  l'édition  définitive, 
la  fête  de  la  jeunesse  était  bien  «  la  première  partie  » 
du  jardin  de  la  connaissance,  mais  la  seconde  partie 
était  autrement  difficile  à  conquérir,  et  ne  pouvait 
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être  conquise  que  par  une  voie  toute  différente  et 
même  inverse  de  la  première.  Andrian  nous  dit  qu'il 
n'était  pas  anima  naturaliter  cJiristiana,  qu'il  était 
anima  naturaliter  intellectualis  :  à  envisager  les  choses 
sur  le  seul  plan  humain,  parce  que  c'est  le  seul 
qu'humainement  l'on  ose  se  permettre  d'apprécier, 
Andrian  ne  disposait  donc  que  d'une  voie  —  la  plus 
logique  en  droit,  mais  en  fait  «  la  moins  fréquentée  » 
—  :  la  voie  qui  débouche  dans  la  vérité  par  le  labeur 
de  l'intelligence.  A  côté  de  VEgo  Narcissus,  Le  Jardin 
de  la  Connaissance  porte  une  épigraphe  empruntée 
à  Dante  :  «  Piu  ch'un  anima  e  alta  e  perfetta,  piu  sente 
in  ogni  cosa  il  huono  ed  il  malo.  —  Plus  une  âme  est 
haute  et  parfaite,  plus  elle  sent  en  toute  chose  le 
bien  et  le  mal  ».  Parole  qui  chez  Dante  vaut  pour 
toutes  les  sphères,  pour  celle  de  l'intellect  comme  pour 
celles  du  sentiment,  de  l'art  et  de  l'éthique.  Il  existe 
une  rectitude  et  un  dérèglement  de  l'intelhgence 
qui  constituent,  au  sens  strict,  son  «bien»  et  son 
«  mal  »,  sensibles  l'un  et  l'autre  dans  la  moindre  de 
ses  opérations,  et  la  vertu  de  Vanima  naturaliter 
intellectuxûis  d' Andrian,  c'est  qu'elle  «  sent  »,  à  un 
degré  éminent,  le  «  bien  »  et  le  «  mal  »  intellectuels. 
C'est  pourquoi,  le  jour  où  il  «  vit  surgir  à  l'improviste 
la  forteresse  de  la  métaphysique  chrétienne  »,  Andrian 
abordait  au  pays  même  de  sa  pensée,  et  ce  n'était 
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plus  un  pays  sans  nom,  c'était  le  pays  signé  du  nom 
de  celui  chez  qui  l'intelligence  opère  dans  toute 
sa  rectitude  :  le  pays  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

De  cette  rencontre  est  résulté  le  traité  dont  Vigile 
publie  aujourd'hui  trois  chapitres.  Le  titre  :  Die 
Stàndeordnung  des  Ails,  rationales  WeUbild  eines 
Jcatholischen  Dichters  (1)  n'est  qu'imparfaitement 
rendu  en  français  par  L'Ordonnance  hiérarchisée  du 
Tout,  rationnel  tableau  du  inonde  ^d'un  poète  catho- 
lique. A  l'instar  du  titre,  1'  «  ordonnance  »  des  parties 
du  traité  est  si  sévèrement  «  hiérarchisée  »,  leur  réci- 
proque interdépendance  si  étroite,  le  grain  de  la 
pensée  partout  si  serré,  que  nous  avons  détaché 
les  trois  seuls  chapitres  qui  nous  paraissaient  déta- 
chables :  l'Introduction  personnelle  où  l'auteur  expose 
sa  voie  et  son  objet,  l'Introduction  générale  sur  la 
métaphysique  chrétienne  et  le  rôle  qu'elle  est  appe- 
lée à  jouer  aujourd'hui  et  les  pages  de  Conclusion. 
Il  faudra  que  l'ouvrage  soit  traduit  en  entier.  Mais 
mon  rôle  à  moi  s'achève  ici  :  ce  n'est  qu'aux  philo- 
sophes qu'il  revient  d'apprécier.  Au  terme  de  la 
préface  de  La  Structure  de  l'Ame  et  VExpérience 
Mystique,  songeant  à  ses  successeurs  éventuels,  le 

(1)  1930.  Verlag  Josef  Kosel  und  Friedrich  Pustet,  Mûnchen. 
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R.  P.  Gardeil  écrivait  :  «  S'il  plaît  à  la  Miséricorde 
divine,  sur  laquelle  seule  je  compte,  je  vérifierai 
dans  une  meilleure  lumière  l'exactitude  de  leurs 
travaux  ».  Puisse-t-il,  du  ciel  où  il  est  maintenant, 
approuver  le  «  travail  »  d' Andrian  :  ce  serait  la  récom- 
pense la  plus  appropriée  d'un  livre  qui  assurément  a 
été  conçu,  médité  et  écrit  à  l'ombre  du  verset  : 
«  0  Sapientia,  quœ  ex  ore  Altissimi  prodiisti,  attingens 
a  fine  usque  ad  flnem,  fortiter  suaviterque  disponens 
omnia  :  veni  ad  docendum  nos  viam  -prudentiœl  » 

Décembre  1931. 


APERÇUS  SUR  GŒTHE 


A  Max  Rychner 


Cher  ami, 
Dans  vos  opportunes  «  remarques  sur  V  enquête  de  la 
Literarische  Welt  :  Le  centenaire  de  la  mort  de  Gœthe 
doit-il  être  célébré?  »  (Kôlnische  Zeitung,  24  septembre 
1931),  vous  me  faisiez  V honneur  d'écrire  :  «  Wie  voll 
von  holier  Aclitung  ist  da  die  Àusserung  eines 
Gœthe-Kenners,  dem  aber  die  Liebe  zu  Gœthe  aus 
Anlage  niclit  bescbieden  ist,  de  quelle  haute  considé- 
dération  ne  témoigne  pas  cette  déclaration  d'un 
connaisseur  de  Gœthe,  mais  à  qui,  de  par  sa  disposition, 
Vamour  de  Gœthe  n'a  pas  été  départi  :  «  Gœthe  est  le 
plus  beau  de  mes  étrangers  »  (1  ).  Votre  libéralité  passe  ici 
deux  fois  la  mesure,  d'abord  en  accordant  un  prix  exces- 
sif à  une  saillie  de  fin  d'entretien,  puis  en  me  gratifiant 
d'une  qualité  à  laquelle  je  n'ai  pas  droit  :  celle  de 

(1)  Poiir  le  contexte,  v.  dans  Extraits  d'un  Journat  (2^  édition, 
augmentée,  1931.  Editions  R.-A.  Corrêa,  pp.  189-203)  le  journal 
du  22  octobre  1923. 
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connaisseur  de  Gœihe.  Vous  n'eûtes  pas  tort  cependant 
d'évoquer  cette  idée  de  considération  si  nous  la  nettoyons 
de  tout  vestige  de  condescendance,  si  nous  la  restituœis 
à  Vétymologie  latine  où  elle  implique  la  contemplation 
des  astres.  C'est  cela  même  qui  était  inclus  en  ce  mot, 
mais  trop  longtemps  je  m'étais  borné  à  contempler 
Vastre  à  distance.  Le  propre  de  la  libéralité  est  de  nous 
7nettre  en  mouvement  :  stimulé  par  la  vôtre,  je  tente  wie 
pre7nière  approche  qui,  en  ce  cas,  reste  tout  en  deçà 
même  d'une  «  approximation  ».  Mais,  si  fragwiirdig 
qu'elle  soit,  l'ayant  suscitée,  vous  n'en  refuserez  pas 
le  don. 

Pour  ces  pages  j'ai  choisi  le  titre  (^'Aperçus.  Tous  les 
sens  que  donne  Littré  :  «  première  vue,  vue  rapide  sur 
un  objet,  estimation  au  premier  coup  d'œil,  exposé 
sommaire  )>  coiicordent  en  sa  faveur  ;  il  n'est  pas  jus- 
qu'au dernier  :  «  en  termes  de  marine,  pavillon  d'aper- 
çu, celui  qui  indique  qu'on  a  vu  et  compris  \un  signal  » 
qui  ne  convienne,  puisque  c'est  à  votre  «  signal  »  que  je 
réponds.  En  ces  Aperçus,  puissiez-vous  trouver,  cher 
ami,  le  point  du  jour  de  la  connaissance  et  celui  de 
Vamour. 

G.  D.  B. 


I 

a)  Les   éléments  du  processus  gœthéen 

La  personnalité,  —  le  sentiment  inébranlable, 
invincible  que  tout  ensemble  la  personnalité  est 
antérieure  à  tout  et  qu'elle  survit  à  tout,  que,  valeur 
essentielle  de  l'être,  c'est  elle  qui  prononce  le  premier 
mot  qui  compte  et  que  c'est  à  elle  que  le  dernier 
mot  revient,  —  tel  est  le  roc  sur  lequel  tout  Gœthe 
est  fondé. 

Volh  und  Knecht  und  Ûberwinder, 
Sie  gestehn  zu  jeder  Zeit  : 
Hôchstes  Gluck  der  Erdenkinder 
Sei  nur  die  Persônliàikeit. 

Jedes  Lehen  sei  zu  fûhren, 
Wenn  man  sich  nicht  selhst  vermisst  ; 
Ailes  kônne  man  verlieren, 
Werm  man  bliebe,  was  mom  ist. 

12 
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«  Peuple,  esclave  et  maître  en  tout  temps  le  recon- 
naissent :  le  suprême  bien  des  enfants  de  la  terre 
est  la  personnalité.  Chaque  vie  peut  être  vécue  quand 
on  ne  faute  pas  à  soi-même  ;  on  peut  tout  perdre  si 
l'on  reste  ce  que  l'on  est  ».  Profession  de  foi  que, 
dans  le  livre  le  plus  secret  du  Divan  Occidental- 
Oriental,  dans  le  livre  qu'orne  son  nom,  le  livre  de 
Suleika,  énonce  Suleika  elle-même  —  cette  Marianne 
von  Willemer  dont  l'amour  rendit  au  Goethe  de  la 
soixante-cinquième  année  le  maximum  de  sa  person- 
nalité, à  laquelle  il  dut  das  hôchste  Gluck  des  enfants 
de  la  terre  :  Gluck  veut  dire  ici  à  la  fois  suprême  bien 
et  suprême  bonbeur,  et  rien  ne  saurait  être  plus  gœ- 
tbéen  que  ce  double  sens  qui  ici  n'en  fait  qu'un, 
car  pour  Gœthe  bien  et  bonheur  ne  sont  jamais  dis- 
joints, sont  les  deux  noms  d'une  même  réalité  : 
on  les  possède  l'un  dans  l'autre,  confondus;  —  et 
dans  le  registre  gnomique  des  brèves  sentences  en 
vers,  dans  celui  de  ces  maximes  portatives  où, 
presque  à  toutes  les  périodes  de  sa  vie,  tantôt  en 
vers  et  tantôt  en  prose,  il  concentre  son  expérience, 
dans  les  Zahme  Xenien,  dans  ces  Xénies  qu'il  inti- 
tule «  Xénies  apprivoisées  y>  pour  les  différencier  de 
celles  trop  combatives  et  trop  polémiques  qu'il  avait 
aiguisées  vingt-cinq  ans  plus  tôt  lors  de  sa  collabo- 
ration avec  Schiller,  et  les  restituant  ainsi  à  l'accep- 
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tion  grecque  étymologique  où  la  xénie  désigne  un 
présent  d'hospitalité,  ces  cadeaux  que  l'on  envoyait 
à  ses  amis  à  certaines  époques,  le  Gœthe  de  la 
soixante-dixième  année  écrit  : 

Man  màkelt  an  der  Persônlichkeit, 

Verniinftig,  ohne  Scheu; 

Was  Jiaht  ilir  denn  aher,  was  euch  erfreut, 

Aïs  eure  liehe  Persônlichkeit? 

Sie  sei  auch,  wie  sie  sei. 

«  On  n'a  pas  honte,  au  nom  de  la  raison,  de  trouver 
à  redire  à  la  personnalité;  mais  qu'avez- vous  donc 
qui  vous  réjouisse  sinon  votre  chère  personnalité  ? 
Et  cela,  quelle  qu'elle  soit  ». 

Wer  etwas  taugt,  der  schweige  still, 
Im  stillen  gibt  sichs  schon; 
Es  gilt,  man  stelle  sich,  wie  man  will, 
Dock  endlich  die  Person. 

«  Quiconque  vaut  quelque  chose,  qu'il  se  taise 
sans  crainte,  jusqu'au  sein  du  silence  il  opère  :  à 
quelque  point  de  vue  que  l'on  choisisse  de  se  placer, 
ne  vaut,  en  dernière  analyse,  que  la  personne  ».  Des 
textes  de  cette  teneur  abondent  chez  Gœthe  :  déta- 
chons encore  celui  qui  intervient  au  chapitre  sur  la 
personnaHté  de  Newton  dans  les  suppléments  his- 
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toriques  que  Gœthe  a  adjoints  à  sa  Théorie  des  Cou- 
leurs :  ((  Tout  être  qui  s'éprouve  comme  une  unité 
veut  se  conserver  indivisé  et  tatroublé  dans  sa 
condition  propre.  C'est  là  un  don  éternel  et  néces- 
saire de  la  nature,  et  l'on  peut  dire  que  tout  être  indi- 
viduel possède  un  caractère,  jusqu'à  et  y  compris 
le  ver  de  terre  qui  se  recroqueville  si  on  marche  sur 
lui.  En  ce  sens  il  sied  d'attribuer  un  caractère  même 
au  faible,  même  au  lâcbe;  car  le  faible  ou  le  lâche, 
s'il  renonce  à  ce  que  les  autres  hommes  prisent  par- 
dessus tout,  s'il  renonce  à  l'honneur,  à  la  gloire,  n'y 
renonce  que  pour  conserver  sa  personnaUté.  Cepen- 
dant l'on  n'emploie  d'habitude  le  mot  de  caractère 
que  dans  une  acception  plus  haute,  à  savoir  quand 
une  personnalité  douée  de  qualités  significatives 
persévère  dans  son  être  particulier  et  ne  se  laisse 
détourner  de  lui  par  rien  ».  Dégageons  aussitôt  les 
résultats  de  cette  première  récolte  :  où  qu'il  se  situe 
dans  la  hiérarchie  des  êtres,  et  en  deçà  de  toute  consi- 
dération de  cette  hiérarchie  même,  tout  être  indi- 
viduel est  une  unité,  et  une  unité  qui  s'éprouve 
comme  telle  :  le  sens  de  cette  unité  est  chez  Gœthe 
un  sens  primordial,  jamais  mis  en  question  parce 
que  vécu  par  lui  du  dedans  à  chaque  heure  de  sa 
vie  :  il  se  retranche  toujours  sur  l'unité,  qui  lui  est 
une  manière  de  camp  retranché;  et  si  «  conciliant  » 
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qu'il  soit  ailleurs  (pour  user  de  l'épithète  qu'il  aimait 
à  s'appliquer),  là-dessus  il  ne  transige  pas  :  j'imagine 
que  les  théoriciens  contemporains  de  la  dissociation, 
de  la  désintégration,  voire  de  la  pulvérisation  de  la 
personnalité  :  un  Proust  ou  un  Joyce  eussent  ren- 
contré en  Goethe  un  intraitable  adversaire.  Dans  un 
de  ces  nombreux  passages  généraux  qui  font  des 
Affinités  électives  (permettez  à  un  versaillais  cette 
image)  comme  un  «  grand  canal  »  où  se  reflète  la 
plus  humaine  des  sagesses,  Gœthe  observe  que  «  ce 
qui  a  coutume  d'advenir  à  chaque  homme,  se  répète 
plus  souvent  qu'on  ne  le  croit,  parce  que  sa  nature 
l'y  destine  du  plus  près.  Le  caractère,  l'individualité, 
le  penchant,  la  tendance,  les  lieux,  le  miheu  et  les 
habitudes  s'amalgament  en  Un  tout  :  chaque  homme 
y  nage  comme  dans  le  seul  élément,  la  seule  atmos- 
sphère  où  il  se  sente  à  l'aise  et  confortable.  Et  c'est 
ainsi  que  les  hommes,  au  sujet  de  l'inconstance  des- 
quels tant  de  plaintes  s'élèvent,  après  de  nombreuses 
années,  à  notre  étonnement  nous  les  retrouvons 
inchangés  et,  bien  que  du  dehors  et  du  dedans  ils 
aient  subi  des  stimulants  à  l'infini,  inchangeables  ». 
Ici  la  constatation  baigne  dans  cette  lumière  dorée 
et  nostalgique  qui  est  celle  du  Spàtsommer,  de  l'été 
déclinant  —  et  qui,  dans  l'expression  allemande, 
autant  qu'une  saison  désigne  un  climat  de  l'esprit  : 
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sagesse  et  climat  sont  ceux  de  la  maturité,  et  c'est 
pourquoi,  chef-d'œuvre  de  la  maturité,  les  Affinités 
électives  ne  s'adressent  qu'à  la  maturité.  Mais  que  les 
hommes  soient  «  inchangés  »  et  même  ((  inchangeables  », 
Gœthe  ne  se  borne  pas  à  accepter  le  fait  :  il  le  salue, 
parce  qu'il  est  la  condition  de  l'unité  de  l'être  indivi- 
duel, et  que  pour  lui  —  il  vient  de  nous  le  dire  —  il 
s'agit  là  d'un  «  don  éternel  et  nécessaire  de  la  nature  ». 
Or,  aux  dons  de  la  nature,  personne  n'accorde  une 
place  plus  large  et  plus  royale  que  Goethe  :  voici  un 
texte  extrait  des  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm 
Meister  :  «  Man  gibt  zu,  dass  Poeten  geboren  werden, 
man  gibt  es  bei  allen  Kilnsten  zu,  weil  man  muss.  Aber 
wenn  man  es  genau  betrachtet,  wird  jede,  auch  die 
geringste  Fàhigkeit,  uns  angeboren,  und  es  gibt  lœine 
unbestimmte  Fàhigkeit.  Nur  unsere  zweideutige, 
zerstreute  Erziehung  macht  die  Menschen  ungewiss; 
sie  erregt  Wilnsche,  statt  Triebe  zu  beleben,  und  statt 
den  wirklichen  Anlagen  aujzulielfen,  richtet  sie  das 
Streben  nach  Gegenstdnden,  die  so  oft  mit  der  Natur,  die 
sich  nach  ihnen  bemiiht,  nicht  ubereinstùnmen.  —  On 
concède  que  les  poètes  naissent  poètes,  on  le  concède 
dans  tous  les  arts  parce  qu'il  le  faut  bien.  Mais  à  y 
regarder  de  près,  chacune  et  jusqu'à  la  moindre  de 
nos  capacités  nous  est  native,  et  il  n'existe  pas  de 
capacité  indéterminée.   Ce  n'est  rien  d'autre   que 


APERÇUS   ST7R   GŒTHE  183 

notre  éducation,  si  ambiguë  et  si  éparpillée,  qui  rend 
les  hommes  des  êtres  si  incertains.  Pareille  éducation 
éveille  des  désirs  au  lieu  de  vivifier  des  impulsions  ;  et 
au  lieu  de  venir  en  aide  aux  dispositions  réelles,  elle 
dirige  les  efïorts  vers  des  objets  qui  trop  souvent 
ne  sont  pas  en  conformité  avec  la  nature  qui  se  tend 
vers  eux  ».  Parole  qui  va  loin  :  au  lieu,  en  éparpil- 
lant l'effort  des  êtres,  de  les  contraindre  à  se  tendre 
vers  un  inatteignable  susceptible  d'engendrer  de 
vains  désirs,  Triehe  zu  helehen,  vivifier  des  impul- 
sions, —  des  impulsions  déjà  existantes,  données 
par  la  nature  et  dans  la  nature,  —  quel  meilleur 
programme  d'éducation,  mais  qui  hélas!  ne  figure 
guère  sur  nos  programmes;  parole  qui  explique  le 
prodigieux  éducateur  que  fut  Gœthe,  qui  toujours 
excella  à  orienter  et  même  à  développer  chacun  dans 
la  direction  de  ses  capacités,  alors  même  que  cette 
direction  —  et  c'est  cela  seul  qui  constitue  la  marque 
de  l'éducateur  véritable  —  était  contraire  à  la  sienne 
propre  :  de  cette  faculté  au  reste,  Gœthe  ne  tirait  et 
même  n'avait  nul  mérite,  car  il  n'était  jamais  si 
heureux  que  dans  le  rôle  d'éducateur,  surtout  (mais 
non  pas  seulement)  quand  il  avait  pour  élève  une 
femme  dont  il  était  amoureux  :  la  joie  de  l'éducation 
était  pour  lui  partie  intégrante  de  la  joie  de  l'amour 
même;  parole  enfin  que,  après  l'avoir  citée  en  son 
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admirable  livre  sur  Gœthe,  le  grand  philosophe 
allemand,  dont  à  Berlin  j'eus  l'honneur  il  7  a  plus  dé 
vingt-cinq  ans  d'être  l'auditeur  et  l'ami,  Georg 
Simmel  commente  ainsi  :  «  On  ne  saurait  définir 
plus  clairement  l'individualité  comme  la  seule  source 
légitime  de  la  vie,  ni  plus  nettement  récuser  toute 
prétention  à  modeler  du  dehors  la  vie  de  l'individu, 
par  des  moyens  extérieurs  à  cette  individualité 
même  et,  par  rapport  à  elle,  fortuits  ». 

*  * 

Primat  de  la  personnalité,  oui;  mais  —  et  c'est 
ici  que  Gœthe  est  si  grand,  survole  de  si  haut  ceux 
qui,  en  vertu  de  ce  primat  de  la  personnalité,  croi- 
raient pouvoir  se  réclamer  de  lui  —,  en  regard  du 
primat  de  la  personnalité,  Gœthe  dresse,  et  dressé 
tout  jeune,  dès  ses  vingt-six  ans,  dès  l'arrivée  à 
Weimar,  une  exigence  tout  autre,  la  plus  inactuelle, 
la  plus  intempestive  aux  yeux  de  nos  contemporains, 
mais  que  Gœthe  jugeait  complémentaire,  et  indis- 
pensablement  complémentaire,  du  primat  de  la  per- 
sonnalité :  l'exigence  de  culture.  Bildung,  culture,  — 
il  n'est  guère  de  notion  plus  importante  à  toujours 
garder  présente  à  l'esprit  quand  il  s'agit  de  Gœthe. 
Mon  ami  Ernst  Kobert  Curtius  ouvre  un  récent  et 
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bel  article  —  dont  la  traduction,  sons  le  titre  :  Aban- 
don de  la  culture,  a  paru  dans  le  numéro  de  décembre 
1931  de  la  Nouvelle  Revue  Française  —  en  ces  termes  : 
«  Il  y  a  dans  notre  langue  peu  de  mots  aUssi  tiséâ, 
aussi  éventés  que  celui  de  culture  (Bildung)  ;  il  y  en 
a  peu  que  l'on  emploie  avec  autant  d'irréflexion.  Une 
société  de  gymnastique  tenant  sa  réunion  annuelle 
inscrit  à  son  programme  de  discussion  :  «  La  gym- 
nastique est  de  la  culture  »  :  voilà  où  nous  en  sommes 
en  1931  w.  Je  crains  bien  qu'en  France  nous  n'en 
soyons  exactement  au  même  point,  que  le  mot  de 
culture  ne  soit  tout  aussi  «  éventé  »  et  qu'aujourd'hui 
il  n'évoque  surtout  la  culture  physique  à  laquelle  se 
joindrait  peut-être,  comme  suprême  raffinement,  la 
gymnastique  rj^hmique.  Mais  ni  l'une  ni  l'autre,  par 
bonheur,  ne  sont  notre  sujet;  --  et  prise  à  sa  source, 
dans  Goethe,  telle  qu'il  l'entendit  et  la  pratiqua,  la 
notion  de  Bildung  est  tout  ensemble  une  des  notions 
les  plus  pleines  et  les  plus  étendues  qui  se  puissent 
concevoir.  Notion  pleine,  car  elle  renferme  au  moins 
trois  éléments  d'une  portée  capitale.  Le  premier 
d'entre  eux,  auquel  correspondrait  notre  mot  de 
culture  dans  son  acception  traditionnelle,  dans  celle 
qui  a  eu  cours  chez  nous  pendant  des  siècles  et  qui 
n'est  sérieusement  menacée  que  depuis  la  guerre, 
englobe,  aux  yeux  de  Gœthe,  tout  ce  qui  peut  être 
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acquis,  en  tant  que  distinct  de  tout  ce  qui  est  natif 
à  un  être  :  la  terminologie  des  plùlosoplies  qui  dis- 
tinguent les  idées  innées  des  idées  acquises  se  trouve 
éclairer  fort  bien  la  différence  :  pour  Goethe  tout  ce 
qui  est  angehoren,  inné,  est  du  ressort  de  la  nature, 
tout  ce  qui  est  acquis,  du  ressort  de  la  culture.  Nous 
avons  vu  Gœthe  tout  à  l'heure  placer  le  maximum 
d'accent  sur  les  dons  de  la  nature,  mais  il  place  un 
accent  égal  —  et  qui  même  va  sans  cesse  croissant  — 
sur  les  acquisitions  de  la  culture  —  et  c'est  à  cause 
de  cela  que  je  dénommais  son  exigence  de  culture 
complémentaire,  et  jugée  par  lui  indispensablement 
complémentaire,  du  primat  de  la  personnalité.  Ce 
qui  n'implique  nullement  que  par  là  il  se  mette  en 
contradiction  avec  ce  qu'il  avançait  quant  au  carac- 
tère natif  de  toutes  nos  capacités  y  compris  les 
moindres  :  elles  sont  bien  natives,  mais  à  la  manière 
de  germes  qui  ont  besoin  d'être  développés,  d'im- 
pulsions qui  ont  besoin  d'être  vivifiées,  et  comme 
l'éducation  manque  quasi  toujours  à  sa  tâche,  comme 
quasi  toujours  l'éducation  véritable  ne  commence 
que  quand  la  soi-disant  éducation  est  terminée,  il 
en  résulte  que  nous  avons  —  entreprise  siagulière, 
en  apparence  paradoxale,  mais  non  moins  réelle 
pour  cela  —  à  acquérir  notre  innéité,  et  qu'ainsi 
notre  tout  premier  acte  de  culture  réside  dans  le  fait 
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de  découvrir  d'abord,  puis  de  joindre  notre  nature 
même.  Cependant  ce  n'est  là  encore  que  le  premier  pas, 
justiciable  de  la  faillite  de  l'éducation,  et  qui  reste  en 
deçà  de  la  culture  proprement  dite.  Celle-ci  consiste 
à  auJThehmen,  à  s'assimiler  tout  ce  que  notre  nature  est 
susceptible  de  vraiment  recevoir  et  intégrer,  tout  ce 
qu'elle  est  capable,  pour  recourir  à  la  belle  expression 
de  Joachim  du  Bellay,  «  de  convertir  en  sang  et  nour- 
riture »;  et  les  termes  mêmes  dont  j'use  ici  :  assimi- 
lation, intégration,  conversion  en  sang  et  nourriture, 
nous  conduisent  déjà  au  deuxième  élément  qui  inter- 
vient dans  la  notion  gœthéenne  de  Bildung,  nous 
emmènent  déjà  très  au  delà  de  la  signification  chez 
nous  trop  souvent  attribuée  à  l'idée  de  culture.  Trop 
souvent  en  effet  chez  nous  la  culture  ressortit  soit 
à  l'ordre  du  pur  savoir,  soit  à  cet  autre  ordre,  que,  lui, 
on  pourrait  qualifier  de  décoratif,  et  qui  est  l'ordre 
de  l'ornement  ou  de  la  parure.  Chez  nous,  on  apprend 
plus  souvent  rien  que  pour  savoir  que  l'on  n'apprend 
pour  s'enrichir  intérieurement  et  substantiellement 
de  ce  que  l'on  acquiert.  Or,  apprendre  rien  que  pour 
savoir,  c'est  là  le  fait  et  même  le  devoir  primordial 
du  savant  dans  toute  l'extension  du  terme,  que  ce 
savant  opère  dans  la  zone  des  sciences  exactes,  des 
sciences  de  la  nature,  des  sciences  dites  historiques 
ou  de  l'érudition  ;  —  mais  ce  n'est  point  là  un  acte  de 
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culture  au  sens  spécifique,  profond  et  gœthéen  du 
mot.  Quant  à  l'ordre  que  je  qualifiais  de  décoratif, 
je  n'avais  pas  seulement  ni  surtout  en  vue  les  innom- 
brables petites  satisfactions  d'apparat,  de  vanité 
ou  d'amour-propre  qu'avec  la  culture  on  se  donne  à 
si  bon  compte,  mais  qui  sont  si  vite  percées  à  jour,  et 
qui  d'ailleurs,  au  pays  de  Molière,  attirent  aussitôt 
des  représailles  presque  à  l'excès  impitoyables  :  la 
«  vieille  chanson  »  sous  laquelle  Alceste  accable  le 
sonnet  d'Oronte  ne  vaut  guère  mieux,  dans  la  rusti- 
cité de  son  naturel  vaut  peut-être  même  un  peu 
moins  que  le  sonnet  d'Oronte  dans  l'afféterie  de  sa 
préciosité,  et  si  toutes  les  femmes  remplissaient  le 
programme  que  Chrysale  établit  pour  elles,  le  pro- 
blème de  la  cultUf  é  serait  assurément  résolu,  —  mais 
résolu  par  sa  suppression.  En  revanche,  il  y  a  une 
acception  plus  subtile  et  même  assez  touchante  où 
chez  nous  la  culture  reste  néanmoins  un  ornement  : 
c'est  cette  notion  scolaire  —  et  par  là  très  puissante 
sur  le  Français  qui,  en  Un  certain  sens,  ne  quitte 
jamais  tout  à  fait  l'école  —  où  des  ressouvenifs  de 
textes  anciens  ou  classiques,  flottant  dans  les  terrains 
vagues  de  la  mémoire  à  la  manière  de  parfums  mais 
eux  aussi  quelque  peu  «  éventés  »,  remontent,  sous 
la  forme  d'une  citation,  de  préférence  d'Horace  ou  de 
La  Fontaine,  pour  décorer  les  menus  épisodeâ  de 
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l'existence  quotidienne  et  donner  alors,  à  qui  les 
émet,  l'illusion  flatteuse  mais  fallacieuse  qu'il  est 
un  homme  cultivé.  Illusion  d'ailleurs  non  seulement 
inoffensive,  mais  qui  parfois  ^  et  c'est  à  cause  de 
cela  que  le  phénomène  est  touchant  —  recèle  comme 
une  consolation  pour  maintes  destinées  que  la  vie 
ou  l'absence  de  volonté  ou  les  deux  ont  empêché 
de  s'accomplir.  Or,  qu'elle  ressortisse  à  l'ordre  du 
pur  savoir  ou  à  rordre  décoratif  ou  à  n'importe  quel 
autre,  toute  culture  qui  reste  extérieure  à  l'être, 
n'est  pas  aux  yeux  de  Goethe  une  culture  véritable 
parce  que  —  et  c'est  ici  que  nous  joignons  le  deu- 
xième élément  de  la  notion  gœthéenne  de  Bildung 
—  l'objet  même  de  la  culture,  c'est  le  perfectionne- 
ment, et  il  ne  saurait  y  avoir  de  perfectionnement 
qu'au  dedans.  Mais  ce  perfectionnement,  de  quelle 
sorte  est-il  ?  Pour  comprendre  Goethe  jusqu'au  fond 
et  exactement  tel  qu'il  était,  il  importe  ici  de  ne  laisser 
place  à  nul  malentendu  :  ce  n'est  pas  un  perfectionne- 
ment rehgieux,  ce  n'est  pas  un  perfectionenment 
moral,  ce  n'est  pas  non  plus  un  perfectionnement 
spirituel  —  même  au  sens  encore  tout  naturel  que  je 
donne  à  ce  mot  dans  l'ouvrage  que  Vigile  est  en  train 
de  publier  :  c'est  un  perfectionnement  de  l'homme  en 
tant  qu'homme,  de  l'homme  remplissant  toute  la 
plénitude  de  type  humain  dont  il  est  susceptible, 
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développant  d'une  part  au  maximum  tous  les  dons 
que  la  nature  a  mis  en  lui,  s'assimilant  d'autre  part, 
et  non  moins  au  maximum,  toutes  ces  acquisitions 
de  la  culture  que  sa  nature  est  capable  d'intégrer. 
Nature  et  culture,  travaillant  de  concert,  se  complé- 
tant l'une  l'autre,  chacune  fortifiant  les  points  de 
faiblesse  de  l'autre  et  puisant  son  ravitaillement 
dans  ses  points  de  force,  engendrent  ainsi  le  type 
complet  d'humanité  dans  l'acception  gœthéenne  du 
mot,  —  un  type  concret,  vivant,  aux  antipodes  de 
toutes  les  notions  abstraites  et  vagues  que  l'on  groupe 
d'ordinaire  autour  du  mot  humanité.  Mais  cela  même 
n'est  pas  tout,  et  le  troisième  élément  impliqué  dans 
la  notion  gœthéenne  de  Bildung  parachève  le  deu- 
xième en  une  direction  qui,  dans  le  cas  de  Gœthe, 
est  fondamentale.  Car,  en  même  temps  que  perfec- 
tionnement, Bildung,  au  sens  étymologique,  veut 
dire  formation,  façonnement  :  les  associations,  les 
connotations  sont  ici  de  nature  plastique,  orientent 
vers  l'activité  du  modeleur  dont  le  pouce  ne  cesse 
de  se  mouvoir  sur  la  glaise,  —  et  cette  image  même 
nous  introduit  dans  l'atelier  secret  où  se  poursuit 
l'essentiel  travail  gœthéen.  Nous  ne  nous  représen- 
tons d'habitude  la  culture  que  sous  les  espèces  de  la 
réceptivité,  et  nous  n'avons  pas  tort,  et  la  culture 
est  d'abord  réceptivité,  et  Gœthe  est  le  plus  réceptif 
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des  êtres,  mais  à  tout  ce  qu'il  reçoit,  et  d'où  qu'il  le 
reçoive,  aux  apports  de  culture  au  moins  autant 
qu'aux  apports  de  la  nature  ou  de  l'amour,  Gœthe 
répond  ;  et  il  ne  répond  pas  seulement,  ainsi  qu'il 
advient  à  un  Hofmannsthal,  par  la  géniale  recréation 
spirituelle  du  monde  nouveau  qui  se  dévoile  à  lui, 
mais  il  y  répond  par  une  création  autonome,  qui  lui 
appartient  en  propre,  à  laquelle  le  nouvel  apport 
de  culture  ne  fournit  que  le  point  de  départ  ou  l'oc- 
casion, et  il  en  résulte  que  chez  Gœthe  (et  c'est  là 
un  trait  qui  ne  se  rencontre  guère  dans  l'histoire 
des  génies  de  première  grandeur)  la  culture,  au 
moins  autant  que  la  nature,  déclenche  la  produc- 
tivité, cette  Produktivitàt  qui  dans  l'homme  cons- 
titue la  puissance  même  à  laquelle  Gœthe  attache 
le  plus  de  prix.  D'un  texte  que  nous  aurons  sans 
doute  un  autre  jour  à  citer  en  son  entier,  et  qui 
figure  un  des  plus  étonnants  exemples  du  degré 
jusqu'où  (contrairement  au  lieu  commun  courant 
à  ce  sujet)  un  homme  de  génie  est  susceptible  de 
conduire  la  connaissance  de  lui-même  —  le  texte 
date  de  1797,  Gœthe  avait  quarante-huit  ans,  il  est 
écrit  à  la  troisième  personne,  probablement  pour 
donner  le  change  au  secrétaire  d'alors,  et  il  ne  fut 
retrouvé  et  publié  qu'un  siècle  plus  tard,  —  je 
détache  ces  passages  : 
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«  Immer  tdtiger,  nach  innen  und  aussen  fortmr- 
kender  poetischer  Biïdungstrieb  macht  den  MitteU 
punkt  und  die  Base  seiner  Existenz.  Hat  man  den 
gefasst,  so  lôsen  sich  aile  ubrigen  anselieinenden  Wider- 
sprikhe. . .  Eine  Besonderheit,  die  ihn  sowoJd  aïs  Kûnstler 
aïs  auch  als  Menschen  immer  bestimmt,  ist  die  Reizhar- 
Jceit  und  BeweglichJceit,  welche  soghich  die  Stimmung 
von  dem  gegenwàrtigen  Gegenstand  empfàngt  und 
ihn  also  enivteder  flielien  oder  sich  mit  ihm  vereinigen 
muss.  So  ist  es  mit  Biichern,  mit  Menschen  und  Gesell- 
schaften  :  er  darf  nicht  lesen,  ohne  durch  das  Buch 
gestimmt  zu  werden;  er  ist  nicht  gestimmt,  ohne  dass 
er,  die  Richtung  sei  ihm  so  wenig  eigen  als  moglich, 
tàtig  dagegeti  zu  wirken  und  etwas  Àhnliches  hervor- 
zubringen  strebt.  —  Un  instinct  de  culture  poétique 
toujours  plus  agissant,  qui  le  presse  toujours  davan- 
tage au  dedans  et  au  dehors,  constitue  le  centre  et  la 
base  de  son  existence.  Que  si  l'on  a  une  fois  saisi  ce 
point,  toutes  les  autres  contradictions  apparentes 
se  résolvent...  Une  particularité  qui  le  caractérise 
toujours,  aussi  bien  comme  artiste  que  comme 
homme,  consiste  dans  la  susceptibilité  et  la  vivacité 
avec  lesquelles  aussitôt  sa  faculté  de  sentir  reçoit 
ses  impressions  de  l'objet  présent,  le  contraignant 
alors  soit  à  le  fuir  soit  à  s'unir  à  lui.  Ainsi  en  va-t-il 
avec  les  livres,  avec  les  hommes  et  avec  les  groupes 
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sociaux  :  il  ne  saurait  lire  sans  que  le  livre  lui  commu- 
nique son  ébranlement  :  il  ne  peut  pas  être  ébranlé, 
même  si  la  tendance  du  livre  lui  est  aussi  peu  appa- 
rentée que  possible,  sans  réagir  activement  et  s'ef- 
forcer de  produire  au  jour  quelque  chose  d'analogue.» 
Texte  qui  regorge  d'instruction,  et  auquel  nous  ne 
pourrons  faire  droit  que  par  la  suite  :  cette  nécessité 
soit  de  fuir  l'objet  présent,  soit  de  s'unir  à  lui,  est  là 
seule  clef  qui  ouvre  vraiment  la  serrure  si  compliquée 
de  la  vie  amoureuse  de  Gœthe.  Mais  tenons-nous- 
en  à  ce  qui  concerne  immédiatement  notre  propos. 
Poetiècher  Bildungstrieb  :  il  va  de  soi  que  poétique 
est  pris  dans  toute  la  vigueur  et  toute  l'étendue  du 
sens  originel  qui,  s'il  inclut  la  catégorie  du  poétique 
comme  tel,  la  déborde  de  tous  côtés,  désigne  la  capa- 
cité de  faire,  ce  que  Groethe  appelle  précisément  U 
productivité,  et  qui  elle-même,  à  ses  yeux,  est  toute 
dépendante  de  la  capacité  d'être  et  même  subordon- 
née à  elle  —  l'on  songe  ici  à  son  mot  à  Eckermann  : 
«  Ja,  mein  Guter,  hieràuf  hommt  ailes  an.  Man  muss 
etwas  sein,  um  etwas  zu  nrnchen.  —  Oui,  mon  bon, 
tout  se  ramène  là.  Il  faut  être  quelqu'un,  pour  faire 
quelque  chose  »,  —  et  toute  sa  vie  Gœthe  a  attaché 
beaucoup  plus  d'importance  à  être  Goethe  qu'à  n'im- 
porte laquelle  des  choses,  fût-ce  la  plus  grande,  qu'il 
eût  faite,  qu'il  était  en  train  de  faire  ou  qu'il  pourrait 
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faire.  Mais  ce  qui  doit  retenir  ici  par-dessus  tout, 
c'est  la  jonction  de  ces  deux  termes  :  Trieh  et  Bil- 
dung  :  pour  traduire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot 
gœthéen  essentiel  de  Trieh,  il  faudrait  nos  trois  mots 
d'instinct,  de  besoin  et  de  propulsion,  mais  ce  qui 
importe  c'est  que  chacun  des  trois  et  d'autant  plus  les 
trois  réunis  établissent  de  façon  indiscutable  non 
seulement  (c'est  trop  évident)  que  chez  Gœthe  la 
culture  n'a  rien  d'im.  pur  savoir  ou  d'un  ornement, 
mais  que,  par  delà  même  ce  que  j'appelais  plus  haut 
l'enrichissement  intérieur  et  substantiel  de  l'être,  elle 
est  tout  ensemble  et  d'un  seul  mouvement  instinct 
de  perfectionnement  humain  et  instinct  de  perfec- 
tionnement plastique,  perfectionnement  de  l'homme 
en  tant  qu'homme  et  perfectionnement  de  l'artiste 
en  tant  que  force  productive.  D'un  seul  mouvement, 
oui,  car  chez  Gœthe  jamais  homme  et  artiste  ne  sont 
disjoints,  l'artiste,  pourrait-on  dire,  étant  ce  pouce 
du  modeleur  qui  informe,  et  élève  à  la  plénitude  de 
son  accomplissement,  le  type  de  l'honune  en  tant 
qu'homme.  Nature  et  culture  ici,  bien  loin  de  rompre 
l'unité,  en  sont  la  condition  même,  et  si,  pour 
reprendre  mon  expression  antérieure,  sur  cette  unité, 
sur  ce  sentiment  de  l'unité  de  l'être  individuel, 
Gœthe  se  retranche  toujours  comme  sur  un  camp 
retranché,  c'est  qu'il  l'éprouve  en  lui  toujours  plus 
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réalisée.  Toujours  plus,  jamais  intégralement,  car 
—  et  ici  c'est  le  registre  de  l'amplitude  que  nous 
joignons  —  cette  réalisation  doit  se  poursuivre  jus- 
qu'à l'infini  :  le  dernier  Faust  est  centenaire,  Goethe 
meurt  dans  sa  quatre-vingt-troisième  année,  poursui- 
vant cette  réalisation  avec  des  ressources,  des 
réserves  inentamées,  prêt  à  rattraper  Faust  cente- 
naire si  les  organes  l'eussent  permis;  mais  un  type 
humain,  rien  qu'humain,  est  d'autant  plus  humain 
qu'il  n'est  pas  intégralement  réalisé,  qu'il  a  encore 
des  possibles  devant  lui,  qu'il  est  toujours  en  voie 
d'une  plus  intégrale  réalisation.  A  cet  égard  un  des 
textes  les  plus  mémorables  est  ce  passage  de  la  lettre 
au  comte  de  Brûhl  datée  du  23  octobre  1828,  trois 
ans  et  demi  avant  la  mort  de  Gœthe  :  «  Betrachten 
wir  uns  in  jeder  Lage  des  Lehens,  so  finden  wir,  dass 
wir  àusserlich  bedingt  sind,  vom  ersten  Atemzug  bis 
zum  letzten;  dass  uns  aber  jedoch  die  hôchste  Freiheit 
ilbrig  geblieben  ist,  uns  innerhalb  unsrer  selbst  der- 
gestalt  auszubilden,  dass  wir  uns  mit  der  sittlichen 
Weltordnung  in  Einhlang  setzen  und,  was  aucli  fur 
Hindernisse  sich  hervortun,  dadurch  mit  uns  selbst 
zum  Frieden  gelangen  kônnen.  Dies  ist  bald  gesagt 
und  geschrieben,  steht  aber  aucli  nur  aïs  Aujgabe  vor 
uns,  deren  Auflôsung  wir  unsre  Tage  durchaus  zu 
widmen  haben.  Jeder  Morgen  ruft  zu  :  das  Gehôrige 
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zu  tun  und  das  MôglicJie  zu  erwarten.  —  Que  si  nous 
notis  considérons  dans  n'importe  laquelle  des  situa- 
tions de  la  vie,  nous  constatons  que,  de  notre  premier 
souffle  jusqu'au  dernier,  nous  sommes  conditionnés 
par  le  dehors,  mais  que  cependant  nous  est  laissée 
la  plus  haute  des  libertés,  celle  de  nous  modeler  à 
l'intérieur  de  nous-mêmes  de  telle  sorte  que  nous 
nous  mettions  d'accord  avec  l'ordonnance  morale  de 
l'univers  et  qu'ainsi,  quelles  que  soient  les  traverses 
qui  se  présentent,  nous  réussissions  à  être  en  paix 
avec  nous-mêmes.  Ceci  est  vite  dit  et  écrit,  mais  se 
dresse  devant  nous  comme  un  devoir  à  la  solution 
duquel  nous  devons  consacrer  entièrement  nos  jours. 
Chaque  miatin  nous  jette  son  appel  pour  que  nous 
exécutions  ce  qui  lui  appartient  et  que  nous  atten- 
dions de  lui  le  possible  ». 

*  * 

Personnalité,  Bildung,  réalisation  progressive  du 
type  plénier  de  l'homme  en  tant  qu'homme,  type  qui 
—  pour  user  du  vocabulaire  philosophique,  lequel 
ici  trouve  son  exacte  application,  —  est  à  là.  fois  en 
acte  et  en  puissance,  actualisé  chaque  jour  davan- 
tage, mais  toujours  ouvert  à  tous  les  possibles  d'au- 
jourd'hui et  de  demain,  —  avec  trois  pareils  factetirs 
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il  semble  vraiment  que  le  processus  gœthéen  soit 
présent  au  complet,  —  et  pourtant  non,  il  y  a  un 
dernier  terme,  le  plus  gœtliéen  peut-être  de  tous,  qui 
couronne  et  récompense  l'activité  des  trois  premiers  : 
il  y  a  l'universalité.  Récompense,  oui;  car  che? 
Gœtlie  —  et  ceci  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  et 
il  n'est  guère  de  plus  rare  mérite  —  primat  de  la  per- 
sonnalité n'a  jamais  signifié  primat  de  l'originalité  : 
Gœthe  n'a  jam.ais  confondu  la  personnalité  avec 
l'originalité  :  la  personnalité  à  ses  yeux  est  la  force 
qui  inclut,  non  point  celle  qui  exclut,  la  force  d'attrac- 
tion et  de  conquête,  non  point  celle  de  répulsion  et 
d'écartement  ;  —  et  c'est  pourquoi,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  universalisé  si  l'on  peut  dire  de 
part  en  part,  il  aboutit  à  ces  admirables  textes  qu'il 
ne  faut  jamais  se  lasser  de  citer.  Ce  passage  d'abord 
de  la  conversation  avec  Eckermann  du  jeudi  12  mai 
1825  :  «  Man  spricht  immer  von  Originalitàt,  allein 
was  will  das  sageni  Sowie  wir  gehoren  werden, 
fdngt  die  Welt  an  auf  uns  zu  wirJcen,  und  das  geht 
so  fort  his  ans  Ende.  Und  uberall  !  Was  Jconnen  wir 
denn  unser  Eigenes  nennen  als  die  Energie,  die  Kraft, 
das  Wollenl  Wenn  ich  sagen  kônnte,  was  ich  ailes 
grossen  Vorgàngern  und  Mitlehenden  schuldig 
geworden  hin,  so  hliebe  nicht  viel  iihrig.  —  On  parle 
toujours  d'originalité,  mais  qu'est-ce  que  cela  veut 
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dire  ?  Dès  notre  naissance  l'univers  commence  à 
influer  sur  nous,  et  cela  continue  ainsi  jusqu'à  la 
fin.  Et  il  en  est  de  même  partout.  Que  pouvons- 
nous  donc  appeler  «  nôtre  »,  si  ce  n'est  l'énergie,  la 
force,  la  volonté  ?  Si  je  pouvais  dire  tout  ce  que  je 
dois  à  mes  prédécesseurs  et  à  mes  contemporains, 
il  ne  me  resterait  pas  grand'chose  de  personnel  ». 
Puis,  dans  le  début  de  la  conversation  du  lundi 
16  décembre  1828,  à  nouveau  avec  Eckermann  : 
«  Aujourd'hui  j'étais  seul  à  table  avec  Gœthe  dans  son 
cabinet  de  travail.  Nous  parlâmes  sur  divers  sujets 
de  littérature.  Les  Allemands,  dit-il,  ne  peuvent  se 
débarrasser  de  l'esprit  philistin.  Les  voilà  qui  épi- 
loguent  et  se  querellent  à  propos  de  certains  distiques 
imprimés  dans  les  œuvres  de  Schiller  et  dans  les 
miennes.  Ils  pensent  qu'il  serait  important  de  déter- 
miner quels  sont  ceux  qui  appartiennent  vraiment 
à  l'un  ou  à  l'autre.  Comme  si  cela  devait  aboutir  à 
un  résultat,  comme  s'il  y  avait  là  quelque  chose  à 
gagner,  et  s'il  ne  suffisait  pas  que  les  vers  eux-mêmes 
existent!  Amis  comme  nous  l'étions  Schiller  et  moi, 
liés  depuis  des  aimées,  ayant  les  mêmes  intérêts,  en 
contact  journalier  et  en  échange  d'idées  constant, 
nous  vivions  si  intimement  l'un  en  l'autre  qu'il  ne 
saurait  être  question  en  général,  à  propos  de  quelque 
pensées  détachées,  de  savoir  si  elles  reviennent  à 


APERÇUS   SUR   GŒTHE  199 

celui-ci  ou  à  celui-là.  Nous  avons  composé  de  nom- 
breux distiques  en  commun.  Souvent  l'idée  était  de 
moi  et  Schiller  faisait  les  vers  ;  souvent  il  arrivait  le 
contraire;  souvent  aussi  Schiller  faisait  un  vers  et 
moi  l'autre.  Comment  peut-il  être  ici  question  du 
mien  et  du  tien  ?  Il  faudrait,  en  vérité,  être  tombé 
soi-même  bien  bas  dans  le  pliilistéisme  pour  attribuer 
la  moindre  importance  à  la  solution  de  pareils  doutes. 

—  Il  en  est  souvent  ainsi,  dis-je,  dans  le  monde  litté- 
raire. Par  exemple,  on  mettra  en  doute  l'originalité 
de  tel  ou  tel  écrivain  célèbre,  et  l'on  cherchera  les 
sources  où  il  a  bien  pu  aller  puiser  son  information. 

—  Vraiment,  c'est  ridicule  !  dit  Gœthe.  C'est  comme  si 
l'on  interrogeait  un  homme  bien  nourri  sur  les  bœufs, 
les  moutons  et  les  cochons  qu'il  a  mangés  et  qui  lui 
ont  donné  sa  robustesse.  Nous  venons  au  monde, 
certes,  avec  des  aptitudes  ;  mais  quant  à  notre  déve- 
loppement, nous  en  sommes  redevables  à  mille 
influences  de  ce  vaste  univers,  dont  nous  nous  assi- 
milons ce  que  nous  pouvons  et  ce  qui  est  conforme 
à  notre  nature.  Je  dois  beaucoup  aux  Grecs  et  aux 
Français,  j'ai  contracté  une  dette  infinie  envers 
Shakespeare,  Sterne  et  Goldsmith.  Mais  avec  cela 
je  n'ai  pas  encore  indiqué  toutes  les  sources  de  ma 
culture;  on  irait  à  l'infini  et  ce  serait  peine  perdue. 
L'essentiel,  c'est  d'avoir  une  âme  qui  aime  la  vérité 
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et  qui  l'accueille  où  qu'elle  la  trouve  »  (1).  Enfin 
nous  arrivons  au  texte  le  plus  splendide  de  tous,  qui 
est  aussi  le  plus  tardif j  car  il  date  du  17  février  1832, 
d'à  peine  cinq  semaines  avant  la  mort  de  Goethe. 
Texte  qui,  lui,  nous  parvient  directement  en  français 
puisque  c'est  en  français  que  le  Suisse  Frédéric  Soret 
rédigeait,  aussitôt  après,  les  conversations  qu'il 
avait  eues  avec  Gœthe  (2)  :  «  Les  Français  veulent 
que  Mirabeau  soit  leur  Hercule  et  ils  ont  raison  en 
cela.  Mais  ils  oublient  qu'un  colosse  est  composé  de 
pièces,  qu'Hercule  est  lui-même  un  être  collectif, 
Le  plus  grand  génie  ne  saurait  aller  bien  loin  s'il 
prétendait  tout  tirer  de  son  propre  fonds  seulement. 
Qu'est-ce  que  le  génie,  s'il  est  privé  de  la  faculté 
d'utiliser  tout  ce  qui  le  frappe,  de  prendre  ici  le 
marbre,  là  l'airain  pour  élever  son  édifice  ?  Si  l'on  ne 
me  disait  pas  que  Mirabeau  savait  s'approprier  les 
idées  heureuses  de  ceux  qui  l'environnaient,  j'aurais 

(1)  Ces  citations  sont  empruntées  à  l'excellente  et  définitive  tra- 
duction intégrale,  suivie  de  notes  et  d'un  appendice  que  Jean  Chu- 
zeville  a  donnée  de  J.-P.  Eckermaïui,  Conversations  avec  Oœthe,  aux 
Editions  Henri  Jonquières,  Paris,  21,  rue  Visconti,  1930,  2  vol. 

(2)  L'édition  originale  de  Frédéric  Soret,  Conversations  avec  Gœth^ 
vient  de  paraître  dans  une  version  conforme  au  manuscrit  aux  Edi- 
tions Montaigne  par  les  soins  de  A.  Robinet  de  Cléry  :  accompagnée 
de  la  précieuse  Notice  sur  Gœthe  de  Soret,  d'une  très  intéressaute 
Introduction  sur  Soret  et  d'un  index,  cette  édition  est  vm  modèle  du 
genre. 
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peine  à  croire  à  l'histoire  de  son  influence.  Le  jeune 
peintre  le  plus  original  et  qui  croirait  tout  devoir  à 
sa  seule  imagination,  ne  saurait  entrer  (s'il  a  du 
génie)  dans  cette  chambre  et  regarder  les  dessins 
qui  tapissent  les  murs  sans  sortir  de  chez  moi  tout 
autre  qu'il  était  entré  et  avec  un  fonds  bien  plus 
riche  d'idées.  Que  suis-je  moi-même  ?  Qu'ai-je  fait  l 
J'ai  recueilli,  utilisé  tout  ce  que  j'ai  entendu,  observé. 
Mes  œuvres  sont  nourries  par  des  milliers  d'individus 
divers,  des  ignorants  et  des  sages,  des  gens  d'esprit 
et  des  sots.  L'enfance,  l'âge  mûr,  la  vieillesse,  tous 
sont  venus  m'ofîrir  leurs  pensées,  leurs  facultés, 
leur  manière  d'être,  j'ai  recueilli  souvent  la  moisson 
que  d'autres  avaient  semée.  Mon  œuvre  est  celle 
d'un  être  collectif  et  elle  porte  le  nom  de  Gœthe  ». 

Revenons  maintenant  à  deux  des  vers  d'où  nous 
étions  partis  : 

Es  gilt,  man  stelle  sich,  wie  man  will, 
Dock  e7idlich  die  Person. 

«  A  quelque  point  de  vue  que  l'on  choisisse  de 
se  placer,  ne  vaut,  en  dernière  analyse,  que  la  per- 
sonne ».  Oui,  mais  parce  que,  tout  en  restant  le  roc 
sur  lequel  tout  est  fondé  (et  en  cette  acception  je 
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n'avais  pas  tort  de  dire  que  le  dernier  mot  lui  revient, 
car  sans  elle  l'autre  dernier  mot  n'eût  jamais  pu  être 
prononcé),  cette  personne  n'a  cessé  d'inclure  et 
d'acquérir,  nous  voici  à  l'arrivée  :  «  Mon  œuvre  est 
celle  d'un  être  collectif  et  elle  porte  le  nom  de 
Gœthe  »  :  à  présent  le  processus  gœtliéen  est  au 
complet. 

Et  c'est  dans  ce  processus  que  réside  peut-être  la 
plus  exceptionnelle  grandeur  de  Gœthe  :  Gœthe  est 
le  centre  vivant  où  génie  de  la  nature  et  génie  de  la 
culture  ont  pour  une  fois  contracté  la  merveilleuse 
alliance  d'où  pour  une  fois  est  jrésultée  la  réponse  à 
cette  question  :  que  peut  l'homme  en  tant  qu'homme, 
rien  qu'en  tant  qu'homme  ?  La  réponse  s'appelle 
Gœthe.  «  Après  m'avoir  regardé  attentivement,  il 
me  dit  :  Vous  êtes  un  homme  »  ;  c'est  Napoléon  qui 
parle  et  c'est  Gœthe  qui  relate,  et  le  chancelier 
von  Millier  adjoint  :  «  Chaque  fois  que  Napoléon  avait 
exprimé  son  opinion  sur  un  sujet,  il  ajoutait  :  «  qu'en 
dit  M.  Gœt  ?  »  Lorsqu'enfin  Gœthe  se  retira,  on  enten- 
dit l'Empereur  dire  d'un  ton  significatif  à  Berthier 
et  à  Daru  :  «  Voilà  un  homme  !  »  Etant  donnée  l'ad- 
miration sans  réserve,  invariable,  et  toujours  motivée 
par  des  considérants  si  profonds,  que  Gœthe,  parmi 
ses  contemporains,  vouait  au  seul  Napoléon,  il  est 
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probable  qu'à  Erfurt,  le  2  octobre  1808,  formulée 
avec  Vimjoeratoria  brevitas,  la  concision  souveraine  où 
Napoléon  était  le  digne  successeur  de  César,  cette 
constatation,  qui  aux  yeux  des  deux  interlocuteurs 
était  le  plus  bel  éloge,  apporta  à  Gœthe  la  plus  grande 
satisfaction  de  sa  vie. 

«  Der  Triumph  des  Rein-Menschlichen,  le  triomphe 
de  l'humain  en  sa  pureté  »  :  ainsi  Gœthe  définissait 
un  jour  le  sens  de  tous  ses  écrits,  et  Simmel,  qui  ter- 
mine son  livre  sur  cette  citation,  ajoute  :  «  C'est  là 
aussi  le  sens  de  son  existence  tout  entière  ».  L'ad- 
dition de  Simmel  vient  parachever  la  vérité  de  la 
formule  de  Gœthe.  Mais  cette  expression  même  com- 
porte, et  de  façon  inévitable,  deux  acceptions,  car 
l'humain  en  sa  pureté  ne  saurait  échapper  à  être 
en  même  temps  le  'purement  humain,  et  les  deux 
acceptions  désignent  à  mes  yeux  d'une  part  une 
intégrité  et  une  plénitude  d'accomplissement,  d'autre 
part  une  frontière  qui  n'a  pas  été  transcendée. 
Laissons  pour  aujourd'hui  cette  frontière  —  que 
plus  tard  j'essaierai  de  restituer  dans  Vigile  en 
des  Notes  sur  h,  religion  de  Gœthe,  —  ne  traçons 
aujourd'hui  nulle  frontière  qui  limite  notre  initial 
hommage. 
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h)  La  Constellation 

Am  2Ssten  August  1749,  mittags  mit  dçm  Ghcken- 
schlage  zwalf,  Jcam  ich  in  FmnJcfurt  am  Main  auf 
die  Welt.  Die  Konstellation  war  glilckliçh  :  die  Sonne 
stand  im  Zeichen  der  Jungfrau  und  kulminierte  fur 
den  Tag;  Jwpiter  und  Venus,  hlickten  sie  freundlich 
an,  Merkur  nicht  vnderwdrtig,  Saturn  und  Mars 
verhieUen  sicJi  gkichgûltig  ;  nur  der  Mond,  der  sœben 
voll  wardy  Uhte  die  Kraft  seines  Gegenscheins  um  sa 
mehry  als  zugleich  seine  Planetenstunde  eingetreterk 
war.  Er  widersetzte  sich  daJier  nieiner  Geburt,  die 
nicht  eher  erfolgen  Jconnte,  als  bis  dièse  Stunde  voru- 
bergegangen.  Dièse  guten  Aspekten,  welche  mir  die 
Astrologen  in  der  Folgezeit  sehr  hoch  anzurechnen 
umssten,  môgen  wohl  Ur sache  an  meiner  Erhaltung 
gewesen  sein  :  denn  durch  UngeschicMichJceit  der 
Hebamme  kam  ich  fUr  tôt  auf  die  Welt,  und  nur  durch 
vielfache  Bemûhungen  brachte  man  es  dahin^  dass  ich 
das  Licht  erUickte.  —  «  Le  28  août  1749,  pendant  que 
l'horloge  sonnait  midi,  je  vins  au  monde  à  Francfort- 
sur-le-Main.  La  constellation  était  heureuse  ;  le  soleil 
étant  dans  le  signe  de  la  Vierge  et  à  son  point  culmi- 
nant pour  ce  jour-là  ;  Jupiter  et  Vénus  le  regardaient 
avec  amitié,  Mercure  ne  lui  était  pas  hostile,  Saturne 
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et  Mars  se  montraient  indifférents;  seule,  la  Lune, 
qui  venait  d'entrer  dans  son  plein,  déployait  d'au- 
tant plus  le  pouvoir  de  son  opposition,  que  son  heure 
planétaire  avait  commencé  dans  le  même  temps.  Elle 
résistait  donc  à  ma  naissance,  qui  ne  put  s'accompliï 
avant  que  cette  heure  fut  écoulée.  C'est  sans  doute  à 
ces  auspices  favorables,  que,  plus  tard,  les  astrologues 
firent  valoir  très  haut,  qu'il  faut  attribuer  ma  conser- 
vation ;  car,  par  la  maladresse  de  la  sage-femme,  je 
VinÈ  au  monde  comme  mort,  et  ce  ne  fut  qu'au  prix 
Ûe  beaucoup  d'efîorts  que  je  vis  la  lumière.  » 

«  Le  28  août...  pendant  que  l'horloge  sonnait 
midi  ))  :  dans  le  tempo  estival  et  proprement  solaire, 
'dans  le  tempo  de  zénith  de  ce  début,  il  semble  qu'un  à 
un  l'on  entende  retentir,  espacés,  radieux  et  mysté- 
rieux à  la  fois,  les  douze  coups  de  l'horloge.  Certes, 
«  la  constellation  »  est  si  «  heureuse  >)  que  Gœthe  sent 
qu'il  est  nécessaire  de  tamiser  quelque  peu  la  solen- 
nité de  trop  «  favorables  auspices  »  en  ajoutant  le 
membre  de  phrase  :  «  que,  plus  tard,  les  astrologues 
firent  valoir  très-haut  »  :  il  se  prépare  ainsi  une  ligne 
de  retraite  par  l'humour,  dans  l'espoir  que  nous  com- 
ïùèttïons  le  contre-sens  de  penser  que  lui-même  ne 
prisait  pas  «  très-haut  »  cet  horoscope,  mais  ce  serait 
là  uu  contre-sens  irrépatable  que  nous  nous  garde- 
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rons  bien  de  commettre  ;  et  tout  au  contraire  nous 
renforcerons  aussitôt  le  début  de  Diclitung  und 
Warhrheit,  de  Poésie  et  Vérité  par  le  texte  à  peine 
moins  beau  et,  psychologiquement,  peut-être  plus 
important  encore  qu'adolescente,  Bettina  Brentano 
avait  recueilli  sur  les  lèvres  de  la  mère  de  Gœthe, 
et  qui  appartient  au  trésor  d'anecdotes  qu'à  la 
demande  de  Gœthe,  lorsqu'il  commença  d'entre- 
prendre la  rédaction  de  ses  Mémoires,  Bettina  rédi- 
gea à  son  intention  et  lui  offrit  en  cadeau  :  «  Oft  sah 
er  nacJi  den  Sternen,  von  denen  man  ihm  sagte,  dass 
sie  hei  seiner  Geburt  eingestanden  liaben  ;  hier  miisste 
die  Einbildungskraft  der  Mutter  oft  das  Unnwgliche 
tun,  um  seinen  Forscliungen  GenUge  zu  leisten,  und 
so  hatte  er  bald  heraus,  dass  Jupiter  mid  Venus  die 
Regenten  und  Besclmtzer  seiner  Geschicke  sein  wiXr- 
den  ;  kein  Spielwerk  konnte  ihn  nun  mehr  fesseln, 
aïs  das  Zahlhrett  seines  Vaters,  auf  dem  er  mit  Zahl- 
pfennigen  die  Stellung  der  Gestirne  nachmachte,  wie 
er  sie  geseJien  hatte  ;  er  stellte  dièses  Zahlhrett  an  sein 
Bett  und  glauhte  sich  dadurch  dem  Einfluss  seiner 
gûnstigen  Sterne  nàher  gerilcM.  Er  sagte  auch  oft 
zur  Mutter  sorgenvoll  :  Die  Sterne  werden  mich  doch 
nicM  vergessen  und  werden  halten,  was  sie  hei  meiner 
Wiege  versprochen  hahen?  —  Da  sagte  die  Mutter  : 
Warum  willst  du  denn  mit  Gewalt  den  Beistand  der 
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Sterne,  da  wir  andere  doch  ohne  sic  fertig  werden 
mussen?  Da  sagte  er  ganz  stolz  :  Mit  dem,  was  andern 
Leuten  genugt,  Jcann  ich  nicht  fertig  werden.  Damais 
war  er  siehen  Jalir  ait.  —  Il  fixait  souvent  son  regard 
sur  les  étoiles  dont  on  lui  racontait  qu'elles  avaient 
présidé  à  sa  naissance.  Ici  il  fallait  parfois  que  l'ima- 
gination maternelle  accomplît  l'impossible  pour  satis- 
faire ses  investigations,  et  il  fut  bientôt  établi  à  ses 
yeux  que  Jupiter  et  Vénus  seraient  les  souverains  et 
les  protecteurs  de  ses  destinées.  Aucun  jeu  n'avait 
plus  d'attraits  pour  lui  que  la  planche  à  compter 
de  son  père  :  il  y  figurait  avec  des  pfennigs  la  position 
des  étoiles  telles  qu'elles  lui  étaient  apparues;  il 
plaçait  la  planche  à  portée  de  son  lit  et  croyait  qu'il 
était  ainsi  sous  l'influence  plus  proche  de  ses  astres 
amicaux.  Il  disait  fréquemment  à  sa  mère  d'un  ton 
soucieux  :  «  Les  étoiles  ne  m'oublieront  point,  n'est- 
ce  pas  ?  Elles  tiendront  bien  les  promesses  qu'elles 
m'ont  faites  à  mon  berceau  ?  »  Et  comme  sa  mère 
observait  :  «  Pourquoi  donc  veux-tu  avec  tant  de 
véhémence  la  protection  des  étoiles,  puisque  nous 
autres  nous  nous  tirons  d'affaire  sans  elles  ?  »  Il  répon- 
dit avec  une  grande  fierté  :  «  De  ce  qui  suffit  aux 
autres,  je  ne  puis,  moi,  me  contenter.  »  Il  avait  alors 
sept  ans  ».  Tel  était  l'enfant  de  sept  ans,  tel  sera 
Gœthe  à  toutes  les  époques,  à  tous  les  âges  de  sa 
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vie  —  avec  cette  seule  différence  qu'à  l'interroga- 
tion encore  soucieuse  de  l'enfant  :  les  promesses  ont 
été  faites,  seront-elles  tenues  ?  se  substituera  tôt 
une  certitude  qui,  à  travers  toutes  les  fluctuations, 
iie  sera  jamais  ébranlée.  Gœthe  a  toujours  cru  à  sa 
constellation,  et  il  lui  a  toujours  obéi  :  elle  représente 
en  son  cas  l'exact  équivalent  de  ce  que  fut  pour  César 
sa  «  fortune  »,  pour  Napoléon  son  «  étoile  ».  Comment 
n'eût-il  point  cru,  n'eût-il  point  obéi  à  un  horoscope 
qui  chaque  jour  se  vérifiait  d'une  justesse  irrépro- 
chable ?  Jupiter  et  Vénus  amicaux.  Mercure  non 
hostile,  Saturne  et  Mars  indifférents  :  il  n'est  pas  un 
de  ces  noms  qui  ne  Se  situe  ici  avec  la  quahfication 
qui  lui  convient.  Mais  si  Gœthe  y  a  toujours  cru  et 
obéi  de  la  sorte,  c'est  que  l'horoscope  même  lui  était 
le  garant  de  cette  réalité  qui  pour  lui  prévaut  sur 
toutes  les  autres,  de  la  réalité  de  son  daimôn.  Daimôn 
^-  ce  démon  qui,  dans  l'acception  gœthéenne,  désigne 
la  force  dèmonique,  positive,  productive,  d'une  indi- 
vidualité indestructible  régie  par  sa  constellation,  et 
non  pas  la  force  dè^noniaque  considérée  par  Gœthe 
comme  négative  et  qu'en  son  œuvre  Méphistophélès 
incarne  —  daimôn  est  posé  par  Gœthe  en  tête  des 
Urworte,  de  ces  cinq  maîtres  mots  originels  et 
magiques,  à  chacun  desquels  est  consacrée  une  des 
cinq  strophes  qui  en  octobre  1817  constituent  les 
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Urworte,  le  poème  que  Gœtlie  lui-même  appelle 
orphique,  et  qui  est  un  des  plus  extraordinaires  chefs- 
d'œuvre  orphiques  qui  existent.  Au  début  de  notre 
prochain  entretien  nous  aurons  à  citer  et  à  traduire 
les  cinq  strophes  en  les  accompagnant  de  l'inappré- 
ciable commentaire  qu'en  1820  Gœthe  y  joignit  : 
concluons  aujourd'hui  en  isolant  la  première  strophe 
qui  prouve  de  façon  éclatante  l'identité  de  l'horos- 
cope et  du  daimôn  : 

Wie  an  dem  Tag,  der  dicli  der  Welt  verliehen, 
Die  Sonne  stand  zum  Grusse  der  Planeten, 
Bist  alsohald  und  fort  und  fort  gediehen 
Nach  dem  Gesetz,  wonach  du  angetreten. 
So  musst  du  sein,  dir  kannst  du  nicht  entfliehen, 
So  sagten  schon  Sibyllen,  so  Propheten  ; 
Und  keine  Zeit  und  keine  Macht  zerstiickelt 
Gepràgte  Form,  die  lebend  sich  entwickeU. 

«  Comme  au  jour  qui  t'a  donné  au  monde,  à  son 
plus  haut  le  soleil  s'ofîrait  au  salut  des  planètes,  aus- 
sitôt et  sans  t'arrêter  jamais  tu  as  prospéré  selon  la 
loi  sous  laquelle  tu  fis  ton  apparition.  Ainsi  faut-il 
que  tu  sois,  à  toi-même  tu  ne  peux  échapper,  ainsi 
le  disaient  déjà  sibylles,  ainsi,  prophètes;  et  aucun 
temps  et  aucune  puissance  ne  morcèlent  la  forme 
signée  qui  en  vivant  se  développe  ». 


II 


La  «  CHAMBRE  LA  PLUS  SECRETE  ))  : 
LA  POÉSIE  ORPHIQUE 

«  In  quel  punto  dico  veracemente  clie  lo  spirito 
délia  vita,  lo  quale  dimora  nella  segretissima  caméra 
del  core,  cominciô  a  tremare  sî  fortemente,  che 
apparia  ne'  menomi  polsi  orribilmente  ;  e  tremando 
disse  queste  parole  :  Ecce  Deus  fortior  me,  qui  veniens 
dominahitur  mihi.  —  A  ce  moment,  je  dis  en  toute 
véracité  que  l'esprit  de  la  vie  qui  a  sa  demeure  dans 
la  chambre  la  plus  secrète  du  cœur  se  mit  à  trembler 
si  violemment  que,  de  façon  terrible,  en  toutes  les 
parties  de  mon  être,  les  pulsations  se  propagèrent, 
et,  tremblant,  il  dit  ces  paroles  :  Vowi  un  Dieu  plus 
fort  que  moi,  dont  la  venue  me  dominera  ».  Moment 
où  pour  ]a  première  fois  Dante  voit  Béatrice,  moment 
qui  décide  et  de  sa  vie  et  de  son  éternité,  moment  de 
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la  naissance  d'un  amour  qui,  au  dernier  chant  du 
Paradis,  l'introduira  à  la  contemplation  de 

Vamor  che  move  il  sole  e  Valtre  stelle 

de  «  l'Amour  qui  meut  le  soleil  et  les  autres  étoiles  »; 
—  et,  pour  célébrer  ce  tremblement  de  l'esprit  de  la 
vie  dans  la  chambre  la  plus  secrète  du  cœur,  la  phrase 
de  La  Yita  Nuova  anticipe  sur  les  accents  de  ces 
chérubins  de  Melozzo  da  Forlî,  robustes,  ardents, 
enivrés,  qui  emplissent  la  coupole  de  la  Sacristie 
de  Saint-Pierre  de  Rome  de  leur  retentissante 
musique. 

«  Dans  la  chambre  la  plus  secrète  du  cœur  ))...  Tout 
génie,  et  même  tout  homme,  a  la  sienne  :  celle  de 
Gœthe  est  cette  chambre  de  Vorphisme  que  rarement 
il  nous  entr' ouvre.  Si  rarement  qu'en  fait  nombre 
de  ses  plus  sincères  admirateurs  n'arrivent  jamais 
jusqu'à  elle.  Dans  une  lettre  récente,  pour  me  remer- 
cier de  l'envoi  de  l'admirable  et  émouvante  Corres- 
pondance d'un  Coin  à  Vautre  de  Venceslas  Ivanov  et 
M.  0.  Gerschenson,  Ernst  Robert  Curtius,  parmi  les 
éloges  délicatement  pertinents  qu'il  décerne  à  Iva- 
nov, a  soin  de  mentionner  celui-ci  :  «  il  a  su  découvrir 
l'orphisme  de  Gœthe  ».  Chambre  la  plus  secrète,  et 
gardée  la  plus  secrète  par  son  possesseur,  c'est  elle 
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qui  aujourd'hui  doit  nous  retenir,  parce  qu'elle  est 
tout  ensemble  le  souterrain  d'où  tout  remonte,  et 
un  très  lointain  arrière  plan  qu'il  faut  d'autant  plus 
ne  pas  perdre  de  vue  que  Goethe  est  moins  enclin 
à  nous  le  dévoiler  —  il  le  faut  d'autant  plus,  non  pas 
du  tout  contre  Gœthe,  mais  four  lui,  car  c'est  là  le 
gisement  le  plus  profond  de  son  être,  celui  qui  à 
toutes  choses  donne  la  troisième  dimension. 

Orphique,  —  il  va  de  soi  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de 
l'orphisme  de  Gœthe.  Dans  la  faible  mesure  où  mon 
ignorance  me  permet  d'en  juger,  les  doctrines  dont 
tous  les  livres  sacrés  étaient  placés  sous  le  signe  du 
nom  légendaire  d'Orphée,  et  qui  du  vii^  siècle  envi- 
ron avant  Jésus-Christ  à  la  fin  du  néoplatonisme, 
exercèrent  une  pénétrante  influence  ésotérique,  me 
paraissent  fort  éloignées  de  l'orphisme  de  Gcethe. 
Si  l'on  excepte  une  tendance  panthéiste,  mais  cou- 
rante depuis  les  philosophes  ioniens  au  point  qu'Es- 
chyle n'hésitait  pas  à  la  produire  sur  la  scène  —  pan- 
théisme d'ailleurs,  comme  le  marque  Théodor  Gom- 
perz  dans  son  excellent  ouvrage  sur  Les  Penseurs  de 
la  Grèce,  en  contradiction  avec  tout  le  reste,  —  les 
doctrines  orphiques  étaient  orientées  par  le  souci 
d'une  pureté  absolue,  par  la  notion  de  l'âme  et  de 
son  sort  spirituel  et  par  la  pratique  des  purifications 
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et  de  l'ascèse,  —  tous  traits  qui  se  situent  aux  anti- 
podes de  la  complexion  gœthéenne.  Des  doctrines 
orphiques,  ce  que  Gœthe  hérite,  ce  n'est  pas  un  conte- 
tenu,  mais  bien  cette  attitude  fondamentale  que  les 
vérités  dernières  ne  doivent  être  communiquées 
qu'aux  initiés,  ne  conviennent  qu'à  eux  seuls  :  un 
autre  grand  chef-d'œuvre  orphique  de  Gœthe  : 
Selige  Sehnsucht,  Nostalgie  bienJieureuse,  débute 
ainsi  :  Sagt  es  niemand  nur  den  Weisen,  weil  die 
Menge  gleich  verhohnet.  <(  Ne  le  dites  à  personne, 
sinon  aux  sages,  car  la  foule  aussitôt  insulte  ».  Chez 
Gœthe,  le  contenu  orphique  correspond  à  ce  royaume 
des  Militer,  des  Mères  que,  de  façon  inoubliable, 
évoque  le  second  Faust  :  à  l'intérieur  de  ce  que  j'ap- 
pelais le  gisement  le  plus  profond  de  son  être,  les 
thèmes  orphiques  sont  les  Mères  par  l'invisible  mais 
incessant  travail  desquelles  est  tissé  tout  ce  qui 
verra  la  lumière;  —  et  de  ces  thèmes,  les  doctrines 
proprement  orphiques  se  sont  sans  doute  bornées  à 
fournir  les  beaux  noms  grecs,  si  riches  en  réverbéra- 
tions, en  échos  et  en  prestiges. 

Daimôn,  le  Démon;  TuJchè,  le  Hasard;  Eros, 
l'Amour  ;  Ananké,  la  Nécessité  ;  Elpis,  l'Espérance  ; 
—  tels  sont  les  cinq  maîtres  mots  auxquels  sont  con- 
sacrées les  cinq    strophes  de   Urworte.  Ecrites  en 
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octobre  1817  —  Gœthe  était  dans  sa  soixante- 
neuvième  année,  —  elles  parurent  d'abord  en  tête 
d'un  article  d'histoire  naturelle  de  Gœthe  au  deu- 
xième Cahier  de  sa  Morphologie,  et  si  l'on  se  souvient 
des  deux  vers  :  «  Et  aucun  temps  et  aucune  puissance 
ne  morcèlent  la  forme  signée  qui  en  vivant  se  déve- 
loppe »,  on  reconnaîtra  que  le  lieu  de  publication 
était  des  mieux  adapté.  A  l'origine,  nul  commentaire 
ne  les  accompagnait.  En  ceci,  Gœthe  était  fidèle  non 
seulement  à  l'attitude  orphique,  mais  à  son  tempé- 
rament même  qui  ne  le  porte  ni  à  commenter  ni  à 
introduire.  Il  avait  soixante-six  ans  lorsqu'en  1815, 
dans  l'introduction  rédigée  pour  le  Divan  Occidental- 
Oriental,  il  observe  :  «  Toutes  les  productions  de  ma 
jeunesse,  je  les  ai  envoyées  dans  le  monde  sans  pré- 
face, sans  même  la  plus  légère  indication  de  l'inten- 
tion dans  laquelle  je  les  avais  composées...  Pourtant 
je  souhaiterais  que  rien  ne  vînt  entraver  l'impression 
favorable  de  ce  présent  livret,  et  c'est  pourquoi  je 
me  résous  à  éclaircir,  à  expliquer,  à  renseigner,  et 
uniquement  dans  l'objet  que  naisse  une  compréhen- 
sion immédiate  chez  ces  lecteurs  qui  sont  peu  ou 
point  du  tout  familiers  avec  l'Orient  »,  et  en  fait  les 
si  précieuses  notes  et  gloses  du  Divan  restent  de 
l'ordre  du  renseignement  historique,  de  mœurs  ou 
de  coutumes,  ne  se  réfèrent  pas  au  contenu  intérieur 
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des  poèmes  :  c'est  ainsi  qu'elles  se  taisent  sur  Selige 
Sehnsucht,  sur  Nostalgie  bienheureuse,  précisément 
parce  qu'il  s'agit  d'un  chef-d'œuvre  orphique.  En 
ce  qui  concerne  Urworte,  Gœthe  éprouvait  un  senti- 
ment identique,  l'intime  persuasion  que  ce  qui  avait 
été  dit  là  en  vers,  et  sur  le  mode  orphique,  ne  pouvait 
être  dit  que  de  la  sorte,  et  que  tout  commentaire  en 
prose  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'aboutir  à  l'ab- 
surde. Du  moins  est-ce  ce  qui  appert  d'un  fragment 
de  lettre  ou  de  conversation  de  Gœthe  cité  par  Emil 
Ludwig,  mais  dont,  selon  le  déplorable  et  si  fréquent 
usage  des  biographes  contemporains,  Ludmg  ne  men- 
tionne ni  la  date  ni  le  destinataire  ou  l'interlocu- 
teur :  j'ai  en  vain  recherché  ce  passage  dans  les  deux 
volumes  de  Lettres  de  l'édition  Insel  et  dans  les  cinq 
volumes  dé  Gesprdche  de  l'exhaustif  recueil  Bieder- 
mann,  mais,  n'ayant  pas  la  chance  de  posséder  les 
cinquante  volumes  de  la  Correspondance  de  Gœthe, 
je  ne  saurais  l'identifier.  Le  voici  :  «  Ces  strophes 
contiennent  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  abstrus 
dans  la  philosophie  moderne.  Je  finis  moi-même  par 
croire  presque  que  la  poésie  peut  seule  réussir  à 
exprimer  dans  une  certaine  mesure  ces  mystères  qui 
paraissent  en  général  absurdes  en  prose  parce  qu'ils 
ne  se  laissent  exprimer  que  par  des  contradictions 
auxquelles  la  raison  humaine  est  hostile.  Malheureu- 
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sèment,  dans  ce  domaine,  la  volonté  ne  favorise  pas 
beaucoup  l'exécution;  il  faut  se  fier  à  la  faveur  d'ins- 
pirations fortuites  qui  finissent  parfois  par  vous 
illuminer,  après  une  longue  préparation,  quand  on 
ne  leur  fait  pas  violence  ».  Passage  deux  fois  impor- 
tant,  qui,  d'une  part,  confirme  que  la  poésie  orphique 
est  toute  tributaire  de  l'inspiration  et  même  de  l'illu- 
mination, qui,  d'autre  part,  situe  exactement  là 
où  elle  se  trouve  la  difficulté  quasi  insurmontable 
à  laquelle  se  lieurte  tout  commentaire  en  prose  d'une 
telle  poésie  qui  en  efîet  «  réussit  dans  ime  certaine 
mesure  à  exprimer  des  mystères  »  derniers,  mais  qui, 
revenant  avec  la  prose  à  un  exposé  bon  gré  mal  gré 
rationnel,  tombe  aussitôt  sous  le  coup  d'une  raison 
qui,  n'aimant  guère  ce  qui  la  dépasse,  ne  se  prive 
pas  de  la  taxer  d'absurde.  Cependant,  alors  même 
qu'orphique,  Gœthe  est  tout  l'inverse  d'un  sibyllin 
délibéré  :  il  est  bien  trop  humain  pour  cela,  et  bien 
trop  modeste  :  oui,  modeste  :  tout  son  Selbstgefilhl, 
tout  son  sentiment  de  soi,  toute  sa  conscience  de  sa 
supériorité,  Gœthe  les  rassemble,  comme  je  l'ai  déjà 
marqué,  sur  ce  qu'il  est,  non  pas  sur  ce  qu'il  fait  : 
quand  il  s'agit  de  ses  œuvres,  la  modestie  même,  d'une 
modestie  presque  incroyable  et  qui  s'étend  très  au 
delà  de  son  détachement,  de  son  indifïérence  à  l'égard 
de  chacune  d'elles  dès  qu'elle  a  quitté  sa  main  — 
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détacliement  que  tels  écrivains  ont  pu,  peuvent  ou 
en  tout  cas  prétendent  connaître,  si  je  demeure  con- 
vaincu qu'aucun  ne  Fa  connu  au  même  degré  que 
Gœthe  et  que  chez  eux  détachement  n'implique  pas 
nécessairement  indifférence  quant  au  sort  de  leurs 
œuvres;  mais  le  plus  admirable  dans  la  modestie 
gœthéenne,  c'est  cet  aveu  du  soir  de  sa  vie  où  Gœthe 
dit  :  «  Si  j'avais  su  voir  comme  à  présent  combien, 
depuis  des  siècles  et  des  siècles,  il  existe  de  chefs- 
d'œuvre  dans  le  monde,  je  n'aurais  jamais  écrit  une 
seule  ligne;  j'aurais  fait  autre  chose  (1)  ».  Attitude  de 
l'orphisme,  tempérament,  sens  de  l'inutilité  des  expli- 
cations là  où  le  pur  rationnel  est  dépassé,  modestie, 
—  tout  se  conjoint  pour  que,  de  lui-même,  Gœthe 
n'explique  jamais,  mais  si  en  revanche  des  amis 
sollicitent  de  lui  une  explication,  la  modestie  alors 
prévaut  sur  tout  le  reste,  et,  quand  il  estime  que  l'ex- 
plication n'est  pas  tout  impossible,  jamais  non  plus 
Gœthe  ne  la  refuse  :  par  ce  double  geste  il  réalise 
et  nous  propose  la  perfection  même  du  comporte- 
ment en  pareille  conjoncture,  qui  consiste  dans  la 
solution  élémentaire  mais  peu  en  faveur  de  n'expli- 


(1)  «  Hàtte  ich  aber  ao  deutlich  wie  jetzt  gewusst,  wieviel  Vortreffliches 
aeit  Jahrhurvhrizn  uni  Jahrtausenden  da  ist,  ich  hdtte  kcine  Zeile 
geschrieben,  son-lern  etwis  anderes  getan.  »  (Conversation  avec  Ecker- 
maiin,  du  jeudi  16  février  1826.) 
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quer  que  quand  on  vous  le  demande.  C'est  ainsi 
que  des  amis  ayant  lu  Urworte  dans  le  Caliier  de 
Morphologie  et  ayant  souhaité  des  éclaircissements, 
Gœthe,  avec  une  simplicité  d'autant  plus  courageuse 
que  lui-même  avait  d'avance  dénoncé  le  péril,  affronta 
l'hostilité  congénitale  de  la  raison  humaine  et  le 
reproche  d'absurdité.  Il  en  est  résulté  le  commen- 
taire qui  en  1820  fut  pubUé  au  troisième  cahier  du 
deuxième  volume  de  la  publication  de  Gœthe  intitu- 
lée :  Ûher  Kunst  und  AUertum,  Sur  VArt  et  sur  V An- 
tiquité, où  chaque  strophe  est  accompagnée  de  son 
explication.  J'ai  traduit  à  votre  intention  ces  quelques 
pages  dont  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  encore  été 
traduites  en  français  (1)  : 

«  Les  cinq  stances  suivantes  ont  déjà  paru  dans  le 
deuxième  Cahier  de  la  Morphologie,  mais  d'une  part 
elles  méritent  un  public  plus  étendu,  et  d'autre  part 
des  amis  ont  émis  le  vœu  que  quelque  chose  fût  fait 
pour  en  aider  la  compréhension  afin  que  ce  qui  ici 
ne  se  laisse  guère  que  pressentir  accède  à  une  concep- 
tion claire  et  à  une  pure  connaissance. 

«  Ce  qui  nous  a  été  transmis  des  plus  anciennes  et 


(1)  Ce  n'est  qu'après  avoir  traduit  ces  pages  que  j'ai  eu  connais- 
sance du  précieux  recueil  de  M.  Henri  Lichtenberger  :  La  Sagesse 
de  Gœthe  (La  Renaissance  du  Livre)  et  que  j'ai  découvert  qu'elles 
avaient  été  déjà  et  admirablement  traduites  (pp.  149-156); 
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des  plus  récentes  doctrines  orphiques,  on  a  cherché  à 
le  ramasser  et  à  le  présenter  sous  une  forme  poétique, 
compendieuse,  laconique.  Ces  quelques  strophes 
contiennent  beaucoup  de  choses  significatives  en 
une  séquence  qui,  lorsqu'une  fois  on  la  pénètre, 
facilite  à  l'esprit  les  considérations  les  plus  impor- 
tantes. 

Daimôn,  Le  Démon 

Wie  an  dem  Tag,  der  dich  der  Welt  verliehen, 
Die  Sonne  stand  zum  Grusse  der  Planeten, 
Bist  alsohald  und  fort  und  fort  gediehen, 
Nach  dem  Gesetz,  wonach  du  angetreten. 
So  musst  du  sein,  dir  Jcannst  du  niclit  entfliehen, 
So  sagten  schon  Sibyllen,  so  Propheten; 
Und  keine  Zeit  und  keine  Macht  zerstitckelt 
Gepràgte  Form,  die  lehend  sich  entwichélt. 

[Comme  au  jour  qui  t'a  donné  au  monde,  à  son  plus  haut 
le  soleil  s'offrait  au  salut  des  planètes,  aussitôt  et  sans 
V arrêter  jamais  tu  as  prospéré  selon  la  loi  sous  laquelle 
tu  fis  ton  apparition.  Ainsi  faut-il  que  tu  sois,  à  toi- 
même  tu  ne  peux  échapper,  ainsi  le  disaient  déjà 
sibylles,  ainsi,  prophètes  ;  et  aucun  temps  et  aucune 
puissance  ne  morcèlent  la  forme  signée  qui  en  vivant 
se  développe.] 
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«  Le  titre  même  de  la  strophe  a  besoin  d'im  éclair- 
cissement. Le  démon  signifie  ici  l'individualité 
nécessaire,  iramédiate,  proférée  à  la  naissance  même, 
et  limitée,  de  la  personne,  la  caractéristique  par 
laquelle  un  individu  se  distingue  de  chacun  des  autres 
individus,  si  grande  que  soit  la  ressemblance  qu'il 
puisse  par  ailleurs  avoir  avec  eux.  Cette  détermina- 
tion, on  l'attribuait  à  l'astre  dont  l'action  avait  opéré, 
et  l'infinie  diversité  des  mouvements  et  des  relations 
des  corps  célestes  entre  eux  et  avec  la  terre  per- 
mettait fort  bien  l'établissement  d'un  rapport  avec 
les  variétés  si  multiples  qui  président  aux  naissances. 
C'est  de  là  que  le  destin  futur  de  l'homme  prenait 
aussi  son  départ,  et,  ceci  concédé,  il  devenait  licite 
d'admettre  que  la  force  et  la  particularité  native 
détermine  plus  que  tout  le  reste  le  destin  de  l'homme. 
C'est  pourquoi  cette  strophe  exprime  avec  une  assu- 
rance solennelle  et  répétée  l'immutabilité  de  l'indi- 
vidu. Un  caractère  individuel  aussi  prononcé  peut 
bien  en  tant  que  limité  être  détruit,  mais,  aussi  long- 
temps que  son  noyau  tient  ensemble,  il  ne  peut  pas 
voler  en  éclats  ni  être  morcelé,  et  ceci  à  travers 
toutes  les  générations  de  sa  vie. 

«  Cet  être  soHde,  tenace,  qui  ne  se  développe  que  de 
lui-même,  il  va  de  soi  qu'il  vient  en  contact  avec  des 
éléments  de  maintes  sortes  par  lesquels  son  carac- 
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tère  premier  et  originel  sera  entravé  dans  ses  effets, 
sera  gêné  dans  ses  tendances,  et  ce  qui  entre  ici  en 
jeu,  notre  philosophie  le  nomme  : 

TuKHÈ,  Le  Hasard 

Die  strenge  Grenze  dock  umgéht  gefàllig 
Ein  Wandelndes,  das  mit  und  um  uns  wandelt  ; 
Nicht  einsam  hleihst  du,  hildest  dich  gesellig, 
Und  Jmndelst  wohl  so  wie  ein  andrer  handelt. 
Im  Leben  ists  hald  Jiin  —  bald  widerfàïlig, 
Es  ist  ein  Tand  und  wird  so  durchgetandelt. 
Schon  hat  sich  still  der  Jafire  Kreis  gerûndet, 
Die  Lampe  harrt  der  Flamme,  die  entzilndet. 

[L'austère  home  cependant  est  fortuitement  circonvenue 
par  une  force  changeante  qui  chemine  avec  nous  et 
autour  de  nous;  seul,  tu  ne  le  demeures  point,  c'est 
en  société  que  tu  te  façonnes,  et  il  se  peut  fort  bien  que 
tu  agisses  de  la  même  manière  quun  autre.  Dans  la 
vie,  ce  qui  échoit  est  tantôt  fragile,  tantôt  contraire. 
La  vie  elle-même  est  un  jeu  léger,  et  c'est  par  un  jeu 
subtily  en  lanternant,  qu'ainsi  on  la  traverse.  Déjà 
en  silence  s'est  arrondi  le  cercle  des  années,  et  la  lampe 
attend  toujours  la  flamme  qui  doit  l'allumer.] 

«  De  l'ordre  du  hasard  n'est  pas  toutefois  le  fait  que 
l'un  ou  l'autre  soit  issu  de  telle  nation,  de  telle  race 
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OU  de  telle  famille,  car  les  nations  répandues  sur 
la  terre,  et  aussi  leurs  nombreuses  ramifications, 
doivent  être  envisagées  comme  des  individus,  et  le 
hasard  ne  peut  intervenir  que  par  le  mélange  et  le 
croisement.  Nous  voyons  un  important  exemple 
d'opiniâtre  personnalité  dans  des  races  telles  que  la 
race  juive;  des  nations  européennes,  transférées  en 
d'autres  continents,  n'abdiquent  pas  leur  caractère, 
et,  après  plusieurs  siècles  écoulés,  dans  l'Amérique 
du  Nord  l'Anglais,  le  Français,  l'Allemand  restent 
parfaitement  reconnaissables  ;  d'autre  part  cepen- 
dant, grâce  au  croisement,  les  effets  du  fortuit  se 
font  visibles  comme  chez  les  métis  que  signale  la 
couleur  plus  claire  de  leur  peau.  Dans  l'éducation, 
quand  celle-ci  n'est  pas  éducation  publique  et  natio- 
nale, le  hasard  exerce  ses  droits  changeants.  La  nour- 
rice et  la  bonne  d'enfant,  le  père  ou  le  tuteur,  le 
professeur  ou  le  surveillant,  le  premier  entourage  : 
camarades  de  jeux,  milieu  citadin  ou  rural,  tout  con- 
ditionne la  particularité  de  l'être  soit  pour  retarder 
soit  pour  hâter  son  développement.  Le  démon  bien 
entendu  se  maintient  à  travers  tout  cela,  et  cela 
même  constitue  la  nature  propre,  le  vieil  Adam,  de 
quelque  nom  qu'on  choisisse  de  le  nommer,  et  qui, 
si  souvent  qu'on  l'expulse,  n'en  revient  que  plus 
invinciblement. 
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«  En  ce  sens  d'une  individualité  nécessairement 
érigée  comme  telle,  on  a  attribué  à  chaque  homme  son 
démon  qui  à  l'occasion  lui  murmure  à  l'oreille  la 
chose  précise  qu'il  y  a  à  faire,  et  c'est  ainsi  que 
Socrate  choisit  la  ciguë  parce  qu'il  lui  convenait 
de  mourir. 

«  Le  hasard  cependant  ne  se  tient  pas  pour  vaincu  et 
ne  cesse  d'agir,  principalement  sur  la  jeunesse  qui, 
à  cause  de  ses  penchants,  de  ses  jeux,  de  sa  sociabi- 
lité et  de  son  essence  ondoyante,  se  jette  tantôt  deci 
et  tantôt  delà  et  ne  trouve  nulle  part  fixité  ni  satis- 
faction. C'est  alors  qu'avec  la  croissance  du  jour  naît 
un  trouble  plus  sérieux,  une  aspiration  plus  pro- 
fonde :  la  venue  d'une  nouvelle  divinité  est  atten- 
due. 

Eros,  l'Amour 

Die  hleiht  nicht  aus  !  —  Er  stûrzt  vom  Himmel  nieder, 
Wohin  er  sich  aus  alter  Ode  schwang, 
Er  schweht  heran  auf  luftigem  Gefieder 
Um  Stirn  und  Brust  den  Fruhlingstag  entlang, 
Scheint  jetzt  zu  fliehn,  vom  Fliehen  Jcehrt  er  wieder, 
Da  wird  ein  Wohl  im  Weh,  so  silss  und  bang. 
Gar  manches  Herz  ver  schweht  im  allgemeinen, 
Doch  widmet  sich  das  edelste  dem  einen. 
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[Et  cette  flamme  ne  manque  pas  à  Vappel  !  —  Du 
haut  du  cid  où  d'un  coup  d'aile  il  s'était  réfugié, 
Eros  se  précipite.  Délaissant  son  antique  solitude, 
il  s'avance  en  planant  sur  l'aérien  plumage  qui  orne 
son  sein  et  son  front.  Perdant  tout  un  jour  de  prin- 
temps tantôt  il  paraît  fuir  tantôt  après  s'être  enfui 
il  revient.  0  alors,  si  doux  et  si  opprimant,  quel 
bien-être  dans  le  mal-être  I  Maints  cœurs  se  fondent 
dans  l'universel,  mais  le  cœur  le  plus  noble  se  voue  à 
un  être  unique. "] 

«  Ici  est  inclus  tout  ce  qui  se  peut  concevoir,  depuis 
le  penchant  le  plus  léger  jusqu'à  la  frénésie  la  plus 
passionnée  ;  ici  s'unissent  l'un  à  l'autre  le  démon  indi- 
viduel et  la  séduction  du  hasard  :  l'homme  a  l'air  de 
n'obéir  qu'à  lui-même,  de  laisser  régner  sa  volonté 
propre,  de  s'abandonner  à  son  impulsion,  et  pourtant 
ce  sont  des  circonstances  fortuites  qui  se  substituent 
à  lui,  un  élément  étranger  qui  le  détourne  de  sa  voie  : 
il  croit  attraper  et  il  est  pris,  il  croit  avoir  gagné  et 
il  est  déjà  perdu.  Ici  le  hasard  redouble  son  jeu,  il 
attire  l'être  égaré  en  de  nouveaux  labyrinthes,  ici 
il  n'y  a  aucune  limite  à  l'égarement,  car  le  chemin 
même  est  une  erreur.  Nous  sommes  à  présent  en 
danger  d'être  induits  par  notre  considération  à 
penser  que  ce  qui  semblait  destiné  à  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  particulier,  en  réalité  flotte  et  se  défait  dans 
l'universel.  C'est  pourquoi  la  brusque  entrée  en  scène 
des  deux  derniers  vers  a  pour  objet  de  nous  fournir 
un  avertissement  décisif  sur  la  seule  manière  par 
laquelle  on  puisse  échapper  à  cet  errement  et  s'en 
défendre  par  la  conquête  d'une  sécurité  qui  puisse 
durer  autant  que  la  vie. 

«  Car  ce  n'est  qu'en  face  de  pareilles  conjonctures 
que  le  démon  montre  ce  dont  il  est  capable  :  lui  qui 
est  la  force  qui  tient  par  elle-même,  qui  ne  cherche 
qu'elle-même,  qui  a  pénétré  dans  le  monde  avec  un 
vouloir  absolu  et  qui  ne  ressentait  qu'humeur  toutes 
les  fois  où  le  hasard  se  jetait  en  travers  de  sa  voie, 
le  voici  qui  éprouve  qu'il  n'est  pas  déterminé  et  signé 
par  la  seule  nature  ;  le  voici  qui,  en  son  for  intérieur, 
prend  conscience  qu'il  peut  se  déterminer  lui-même, 
qu'il  lui  est  possible  non  seulement  de  saisir  avec  véhé- 
mence l'objet  que  le  sort  lui  conduit,  mais  aussi  de 
se  l'approprier  et,  ce  qui  est  plus  encore,  d'embras- 
ser d'une  incHnation  éternelle,  indestructible,  un 
deuxième  être  qui  est  son  semblable. 

«  A  peine  ce  pas  est-il  accompli  que  par  une  Ubre 
résolution  la  liberté  est  déposée  :  deux  âmes  doivent 
s'envoyer  l'une  l'autre  en  un  corps,  deux  corps  en 
une  âme,  et,  dans  le  temps  même  où  un  tel  unisson 
prélude,  à  cette  réciproque  et  amoureuse  obligation 
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un  troisième  être  vient  se  joindre  :  parents  et  enfants 
doivent  de  nouveau  se  composer  en  un  tout,  grande 
est  la  commune  satisfaction,  mais  plus  grande  est 
l'exigence.  Que,  conformément  au  lot  terrestre,  ce 
corps  constitué  de  tant  de  membres  tombe  malade 
en  l'une  quelconque  de  ses  parties,  au  lieu  de  se 
réjouir  en  son  tout,  voici  qu'il  faut  que  le  tout  souffre 
en  l'unique  partie  atteinte;  et  en  dépit  de  cela,  sans 
en  tenir  compte,  l'on  trouve  une  telle  relation  aussi 
souhaitable  que  nécessaire.  L'avantage  qui  y  est 
attaché  attire  un  chacun,  et  on  se  laisse  persuader 
d'assumer  les  inconvénients.  La  famille  s'ajoute  à  la 
famille,  les  souches  se  multiplient,  de  la  sorte  un 
peuple  s'est  agrégé,  et  ce  peuple  s'aperçoit  que  ce  que 
décréta  l'individu  isolé  est  également  profitable  au 
tout,  et  alors  le  peuple  décrète  de  même  et  il  rend  le 
décret  irrévocable  par  le  moyen  de  la  loi.  Ce  que, 
par  un  acte  de  libre  vouloir,  l'amoureuse  inclination 
accorda  devient  à  présent  un  devoir  qui  développe 
des  milliers  de  devoirs,  et,  afin  que  tout  soit  contracté 
pour  le  temps  et  pour  l'éternité,  ni  l'État  ni  l'Église 
ni  la  coutume  ne  sont  chiches  de  cérémonies.  Grâce 
aux  contrats  qui  lient  le  mieux,  et  en  donnant  à 
toute  chose  le  maximum  de  publicité,  toutes  les 
parties  prennent  leurs  précautions  de  manière  à  ce 
que  le  tout  ne  soit  pas  compromis,  fût-ce  dans  la 
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plus  petite  de  ses  parties,  ni  par  l'inconstance  ni  par 
le  pouvoir  arbitraire. 


Ananké,  la  Nécessité 

Da  ists  denn  wieder  wie  die  Sterne  wollten  : 
Bedingung  und  Gesetz  und  aller  Wille 
Ist  nur  ein  Wollen,  weil  wir  eben  sollten, 
Und  vor  dem  Willen  schweigt  die  Willkûr  stille  ; 
Bas  Liehste  wird  vom  Herzen  weggescholten, 
Dem  Jiarten  Muss  hequemt  sich  Will  und  Grille. 
So  sind  wir  scJieinfrei  denn  nach  manchen  Jahren, 
Nur  enger  dran,  als  wir  am  Anfang  waren. 

[Et  ainsi  c'est  donc  encore  comme  les  étoiles  Vont  voulu  : 
la  condition  aussi  bien  que  la  loi.  Toute  volonté  n'est 
qu'un  vouloir  déterminé  par  la  nécessité,  et  devant  elle 
l'arbitraire  lui-même  se  tait;  ce  que  nous  avons  de  plus 
cJier,  il  nous  faut  nous  l'arracher  du  cœur,  au  dur  destin 
doivent  se  plier  nos  volontés  et  nos  caprices.  Ainsi  nous 
ne  sommes  libres  qu'en  apparence,  et,  après  tant  d'an- 
nées, plus  à  l'étroit  que  nous  ne  l'étions  au  départ.] 

Cette  strophe  peut  se  passer  de  remarques  :  il 
n'y  a  personne  à  qui  l'expérience  ne  fournisse,  en 
marge  d'un  tel  texte,  un  nombre  suffisant  de  notes, 
personne  qui  ne  se  sente  douloureusement  contraint 
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quand  il  évoque,  ne  fût-ce  que  pour  se  les  remémorer, 
semblables  situations,  et  il  y  en  a  plus  d'un  qui  pour- 
rait désespérer  quand  le  présent  le  tient  de  la  sorte 
enchaîné.  Aussi  est-ce  joyeusement  que,  de  là,  nous 
nous  hâtons  vers  les  dernières  lignes  pour  lesquelles 
toute  sensibilité  délicate  se  chargera  volontiers  de 
fournir  le  commentaire  moral  et  religieux. 

Elpis,  L'Espérance. 

Doch  solcher  Grenze,  solcher  ehrnen  Mauer 
Hôchst  widerwàrtge  Pforte  wird  entriegelt, 
Sie  stehe  nur  mit  aller  Félsendauer! 
Ein  Wesén  regt  sich  leicht  wid  ungezugeU, 
Aus  WolkendecJce,  Nebel,  Regenschauer 
Erheht  sie  uns,  mit  ihr,  durcJi  sie  heflugelt, 
Ihr  hennt  sie  wohl,  sie  schwàrmt  7iach  allen  Zonen; 
Ein  Flûgelschlagf  und  hinter  uns  Mmien. 

[Mais  voici  que  s'ouvre  le  verrou  de  cette  'porte  lugubre, 
de  cette  home,  de  ces  murs  d'airain  :  à  présent  elle  peut 
bien  se  dresser  aussi  vieille  que  les  roches.  Car  une  fée 
légère  s'agite,  délivrée  de  tous  liens  :  loin  des  voiles  de 
brume,  des  nuées  et  des  tourbillons  pluvieux,  en  son 
essor  ailé,  elle  nous  emporte  vers  les  hauteurs.  VoU:S 
la  connaissez  !  Elle  voltige  à  travers  tous  les  espaces  :  un 
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cowp  d'aile!  et  nous  laissons  derrière  nous  les  éons,  le 
royaume  de  V éternelle  Fatalité].  » 


Chef-d'œuvre  orphique,  —  et,  en  regard,  chef- 
d'œuvre  de  l'effort  pour  ramener  à  la  raison  (au  sens 
vigoureux  de  l'expression,  presque  au  sens  où  on  l'ap- 
plique à  ceux  que  la  déraison  menace)  des  éléments 
qui  de  toutes  parts  débordent  la  raison  et  la  dépassent, 
—  et  en  outre  chef-d'œuvre  deux  fois  symbolique  : 
interprétation  toute  générale  de  ce  que  la  vie  a  de 
plus  général  et,  au  degré  le  plus  précis  et  le  plus  poi- 
gnant, interprétation  de  la  vie  individuelle  de 
Gœthe  en  ce  qu'elle  a  de  plus  individuel,  —  ah! 
certes,  aux  prises  avec  l'ensemble  de  ce  que  je  viens 
de  vous  lire,  la  situation  du  pauvre  interprète  est 
celle  de  qui  ne  sait  trop  où  donner  de  la  tête,  mais 
justement,  pour  qu'il  ne  la  perde  pas  tout  à  fait,  il 
importe  de  sérier  les  plans  et  de  ne  traiter  d'eux  que 
l'un  après  l'autre. 

Chef-d'œuvre  orphique  :  au  cœur  de  leurs  réverbé- 
rations, de  leurs  échos  et  de  leurs  prestiges,  les  cinq 
beaux  noms  grecs  concentrent  des  forces  de  nature 
non  moins  primordiale  que  les  Miitter,  que  les  Mères 
du  second  Faust  :  devant  elles,  Faust  pourrait  réité- 
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rer  les  deux  exclamations  où  l'illimité  de  son  désir 
et  de  son  aspiration  tressaille,  s'émerveille  et  redoute  : 

Die  Mutter!  Mutter!  —  's  klingt  so  wunderlich! 

«  Les  Mères  !  Mères  !  —  cela  sonne  si  étrangement  !  » 

Den  Mvttern  !  Triffts  midi  immer  wie  ein  Schlag  ! 

«  Les  Mères!  toujours  le  mot  m'atteint  comme  un 
coup!  )),  —  et  pour  elles  valent  aussi  ces  évocations 
de  Méphistophélès  que  seuls  Shakespeare,  par  les 
sorcières  de  Macbeth,  Wagner,  en  tels  leitmotive  du 
Ring,  ont  jamais  égalées  : 

Gôttinnen  thronen  hehr  in  Einsamkeit, 
JJm  sie  hein  Ort,  noch  weniger  eine  Zeit  ; 
Von  ihnen  sprechen  ist  VerlegenJieit. 

. . .  Gôttinnen,  ungekannt 
Eucli  Sterblichen,  von  uns  niclit  gern  genannt. 
NacJi  ihrer  Wohnung  magst  ins  Tiefste  schiirfen. 

Ein  glûhnder  Dreifuss  tut  dir  endlich  Jcund, 
Du  seist  im  tiefsten,  allertiefsten  Grund. 
Bei  seinem  Schein  wirst  du  die  Miitter  seJin, 
Die  einen  sitzen,  andre  stelin  und  gehn, 
Wie' s  eben  Jcommt.  Gestaltung,  Umgestaltung, 
Des  ewigen  Sinnes  ewige  Unterhaltung, 
Umschwebt  von  Bildern  aller  Kreatur. 
Sie  séhn  dich  nicht,  denn  Schemen  sehn  sie  nur. 
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«  Déesses  augustes,  elles  trônent  solitaires  :  autour 
d'elles,  nul  lieu,  et  moins  encore  un  temps.  Parler 
d'elles  met  à  la  gêne...  Déesses  inconnues  à  vous 
mortels,  et  qui  par  nous  ne  sont  pas  volontiers 
nommées.  Pour  découvrir  leur  demeure,  tu  ne  saurais 
fouiller  trop  avant...  Un  trépied  incandescent  t'an- 
noncera enfin  que  tu  te  trouves  en  l'ultime  tréfond. 
Dans  sa  lueur  tu  verras  les  Mères.  Les  unes  sont 
assises,  les  autres  vont  et  viennent,  c'est  selon.  Elles 
façonnent  et  elles  dissolvent.  La  signification  éter- 
nelle est  leur  éternel  entretien.  Elles  sont  environ- 
nées des  formes  de  toute  créature.  Elles  ne  te  voient 
pas,  toi,  car  elles  ne  voient  que  les  sclièmes.  »  Mères, 
déesses,  et  aussi,  pour  recourir  à  la  cosmogonie 
orphique  traditionnelle  —  à  l'image  de  laquelle  ici 
Gœtlie  souscrirait,  —  le  Daimôn,  le  Hasard,  l'Amour, 
la  Nécessité,  l'Espérance  sont  les  cinq  œufs  généra- 
teiirs  des  destinées.  Mais,  par  l'exécution  autant  que 
par  le  contenu,  Urworte  figure  un  clief-d'œuvre  pro- 
prement orphique,  —  si  toutefois  vous  vous  ralliez 
aux  quelques  remarques  que  j'ai  à  vous  présenter  sur 
la  poésie  orphique  envisagée  en  elle-même  et  sur  l'as- 
pect particulier  qu'elle  assume  chez  Gœthe,  mais  ces 
remarques  il  est  de  mon  devoir  de  vous  avertir  que 
je  ne  vous  les  propose  qu'à  titre  tout  personnel  : 
elles  ne  se  fondent  sur  aucune  science  ni  érudition, 
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elles  ne  se  rattachent  pas  à  un  corps  de  doctrines 
touchant  la  poésie,  elles  ne  sont  rien  de  plus  que  les 
impressions  d'un  lecteur  des  poètes.  A  mes  yeux, 
la  poésie  orphique  non  seulement  est  tributaire  des 
«  inspirations  »  et  même  des  «  illuminations  »,  non 
seulement  exclut  l'entrée  en  jeu  directe  de  la  volonté 
qui  n'opère  ici  que  par  le  mode  indirect  d'une  «  longue 
préparation  »  antérieure,  mais  elle  ne  «  réussit  à 
exprimer  dans  une  certaine  mesure  les  mystères  » 
qu'en  vertu  d'un  sens  authentique  et  d'une  accepta- 
tion authentique  des  mystères.  Toute  poésie  orphique 
postule,  je  ne  dis  pas  la  foi  dans  les  mystères  révélés, 
mais  la  croyance  en  l'existence  réelle  des  mystères. 
La  phrase  du  philosophe  :  «  Il  faut  comprendre 
l'incompréhensible  comme  tel  »  —  phrase  qu'il  est 
si  facile  de  tourner  en  ridicule  alors  qu'elle  traduit 
une  dimension  essentielle  de  la  vie  même  de  l'esprit 
—  rencontre  dans  la  poésie  orphique  son  exacte 
application,  car  le  mystère,  en  tant  tout  ensemble 
qu'incompréhensible  et  que  méritant  seul  d'orienter 
la  fine  pointe  de  notre  faculté  de  compréhension, 
constitue  si  je  puis  dire  la  matière  spirituelle  de 
cette  poésie  même.  Si  l'on  admet  ce  postulat  de  départ, 
une  distinction  s'établit  aussitôt  d'elle-même  :  un 
poète  hermétique  (dans  l'acception  courante  du  terme 
qui  bien  entendu  n'a  plus  aucun  lien  avec  les  Livres 
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d'Hermès  Trismégiste)  ou,  tout  simplement,  un  poète 
difficile  n'est  pas  ipso  facto  un  poète  orpliique,  il 
l'est  si  peu  qu'en  fait  le  plus  souvent  il  est  le  con- 
traire. Le  grand  poète  orphique  croit  aux  mystères, 
les  vénère  et  les  aime  ;  le  poète  hermétique  —  et  alors 
même  qu'il  est  grand,  et  Mallarmé  est  un  grand  poète 
hermétique  —  aux  mystères  préfère  les  secrets.  Or 
qui  hante  et  approche  les  mystères  se  détache  des 
secrets  et  les  transcende,  et  qui  prise  trop  les  secrets 
n'appréhende  guère  les  mystères.  Le  poète  orphique 
n'est  obscur  que  dans  la  proportion  où  d'introduire 
plus  de  clarté  léserait  la  nature  et  profanerait  la 
solennité  de  ce  qu'au  sein  du  mystère  il  entrevoit  : 
l'entrevision  est  son  acte  même,  —  l'entrevision, 
non  point  la  vision,  et,  parce  qu'il  s'agit  d'une  entre- 
vision,  le  poète  orphique  est  difficile,  mais  d'une  diffi- 
culté que  jamais  il  ne  cherche  pour  elle-même.  Le 
poète  hermétique  en  revanche  se  plaît  à  la  difficulté, 
et  il  lui  advient  de  la  créer  :  il  ne  devine  pas,  il  donne 
à  deviner,  et,  de  tout  ce  qu'il  donne  à  deviner,  lui- 
même  détient  la  clé  :  le  poète  hermétique  est  un  esprit 
d'une  lucidité  et  d'une  logique  remarquables,  mais 
un  esprit  sceptique  pour  qui  toutes  choses  sont  de 
l'ordre  du  bel  attribut  ou  de  la  pièce  précieuse  à 
manœuvrer  sur  l'échiquier  poétique.  Entrevoir  et 
donner  à  deviner,  —  ce  sont  là  deux  actes  intérieurs 
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aussi  distants  que  possible  l'un  de  l'autre  et  incom- 
patibles l'un  avec  l'autre.  Si  dans  l'antiquité,  par  les 
Vers  Dorés  et,  de  façon  générale,  par  toute  la  tradi- 
tion qui  se  groupe  autour  du  nom  illustre  mais, 
semble-t-il,  presque  insondable  de  Pythagore,  la  poésie 
orpbique  possédait  son  trésor  spécial,  depuis  notre 
ère  elle  est  devenue  très  rare,  et  cela  sans  nul 
doute  parce  qu'à  elle  s'est  substituée  la  poésie 
mystique  qui  suppose  plus  encore  qu'une  croyance, 
qui  suppose  une  foi.  Même  en  Angleterre,  réceptacle 
de  toute  poésie,  ne  me  reviennent  pour  le  moment  à  la 
mémoire  que  deux  suprêmes  chefs-d'œuvre  orphiques  : 
le  poème  de  Shakespeare  :  The  Phoenix  and  Turtle, 
Le  Phénix  et  la  Tourterelle,  et  le  Kuhla  Khan  de 
Coleridge.  Mais  il  se  trouve  qu'en  France  il  existe 
un  exemple  de  poète  orphique,  un  seul  —  avec  l'ex- 
ception peut-être  du  Maurice  de  Guérin  de  La  Bac- 
chante —  :  Gérard  de  Nerval,  et  les  divers  paliers  que 
présente  l'orphisme  des  Sonnets  de  Nerval  nous 
aident  à  saisir  au  mieux  où  se  situe  l'aspect  parti- 
culier qu'assume,  la  poésie  orphique  chez  Gœthe. 
Car,  lorsque,  par  delà  même  cette  inspiration  que 
Platon  dénomme  :  «  la  quatrième  forme  de  démence  », 
Nerval,  pour  user  de  la  juste  expression  de  Jean- 
Louis  Vaudoyer,  est  ((  frappé  d'un  riche  et  noir 
délire  «,  il  écrit  les  sonnets  groupés  sous  la  dénomi- 
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nation  collective  :  Les  Chimères,  il  écrit  El  Desdi- 
chado,  Myrtho,  Delfica,  Artémis,  couronnant  la  poésie 
française  d'un  diadème  d'étrangeté  qu'elle  ne  doit 
qu'à  lui  : 

Je  suis  le  ténébreux,  —  le  veuf,  —  V inconsolé. 
Le  prince  d'Aquitaiiie  à  la  tour  abolie  : 
Ma  seule  étoile  est  morte,  —  et  mon  luth  constellé 
Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  la  nuit  du  tombeau,  toi  qui  m'as  consolé. 
Rends-moi  le  Pausilippe  et  la  mer  d'Italie, 
La  fleur  qui  plaisait  tant  à  mon  cœur  désolé. 
Et  la  treille  où,  le  pampre  à  la  rose  s'allie. 

Suis- je  Amour  ou  Phébus?...  Lusignan  ou  Biron  ? 
Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  reine  ; 
J'ai  rêvé  dans  la  grotte  où  nage  la  sirène... 

Et  j'ai  deux  fois  vainqueur  traversé  l'Achéron  : 
Modulant  tour  à  tour  sur  la  lyre  d'Orphée 
Les  soupirs  de  la  sainte  et  les  cris  de  la  fée. 

Certes  de  tels  sonnets  sont  sibyllins  et  tout,  dans 
leur  atmosphère,  évoque  la  sibylle;  mais,  bien  loin 
qu'ici  l'hermétisme  soit  cherché  pour  lui-même, 
c'est  du  cœur  du  «  riche  et  noir  délire  »  que  remontent 
en  gerbes  ces  feux  obscurs  :  chez  Nerval,  le  délire 
est  l'organe  même  de  l' entrevision.  Que  le  délire 
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le  déserte,  sa  «  quatrième  forme  de  'démence  »,  son 
inspiration,  côtoie  alors  presque  de  trop  près  la  poésie 
philosophique  —  comme  en  ce  sonnet  intitulé  : 
Vers  dorés,  où,  par  le  choix  du  titre  repris  du  recueil 
pythagoricien,  Nerval  annonce  une  intention 
orphique,  mais,  à  cause  de  cela  même  peut-être,  et 
par  là  vérifiant  la  vérité  profonde  de  l'observation 
de  Gœthe,  il  «  fait  »  quelque  peu  «  violence  »  à  1'  «  illu- 
mination »,  et  la  «  volonté  »  favorise  moins  1'  «  exé- 
cution ».  Le  sonnet  a  pour  épigraphe  la  parole  attri- 
buée à  Pythagore  :  «  Eh  quoi  !  tout  est  sensible  !  » 

Homme,  libre  penseur!  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  Vunivers  est  absent. 

Respecte  dans  la  héte  un  esprit  agissant; 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose; 

«  Tout  est  sensible!  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  : 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie! 
Souvent  dans  Vêtre  obscur  habite  un  Dieu  caché; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Uîi  pur  esprit  s'accroît  sous  Vécorce  des  pierres! 
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Chef-d'œuvre  encore,  mais  moins  rare,  et  qui  relève 
plus  d'un  orphisme  doctrinal  que  du  climat  d'une 
expérience  orphique  vécue.  L'orphisme  de  Gœthe 
est  équidistant  de  ces  deux  paliers  de  l'orphisme 
nervahen,  et  c'est  pourquoi  les  Sonnets  de  Nerval 
nous  aident  au  mieux  à  le  saisir.  Chez  Gœthe,  alors 
même  qu'en  sa  poésie  il  entr'ouvre  cette  «  chambre 
la  plus  secrète  »  de  son  génie,  il  n'y  a  jamais  à  propre- 
ment parler  délire,  mais  jamais  non  plus  la  matière 
spirituelle  informée  par  sa  poésie  orphique  ne  sort 
du  plan  poétique  fur,  ne  côtoie  ou  même  n'approche 
la  sphère  de  la  poésie  philosophique  ou  doctrinale. 
Non  seulement  F  entrevision  est  l'acte  même  de 
Gœthe  poète  orphique,  mais  parce  qu'il  n'est  ni  au 
delà  ni  en  deçà  de  l'entrevision,  parce  qu'il  lui  reste 
si  fidèle,  la  poésie  orphique  instaure  ici  une  qualité 
et  comme  une  catégorie  qu'au  seul  Gœthe,  de  par 
toute  sa  nature,  il  était  possible  d'instaurer  :  Yéqui- 
libre  au  sein  de  Y  entrevision. 


Equilibre  bien  autrement  remarquable  encore  que 
celui  qui  partout  ailleurs  caractérise  l'art  de  Gœthe, 
et  qui  pourtant  lui  aussi  est  tributaire  du  même 
invariant  gœthéen.  Dans  la  poésie  orphique,  —  préci- 
sément pour  ne  profaner  point  la  solennité  du  mys- 
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tère  entrevu,  —  plus  encore  [que  dans  n'importe  quel 
mode  de  poésie,  le  ton  et  son  maintien  possèdent  une 
importance  majeure.  Seulement,  en  poésie  et  même 
dans  tout  écrit  de  style  soutenu,  il  n'existe  rien  qui 
plus  que  le  ton  soit  susceptible  de  gagner  à  la  main  : 
le  diapason  indispensable  une  fois  donné  ou  plutôt 
posé,  il  advient  qu'emporté  par  certaine  vitesse 
acquise  inhérente  au  ton  lui-même,  l'écrivain  ne  se 
limite  plus  à  maintenir  le  ton,  qu'il  s'en  enivre  et 
qu'il  en  joue.  Insensible  à  l'écrivain  mais  perceptible 
au  lecteur  attentif,  un  redoublement  alors  se  produit  : 
l'unité  du  ton  se  double  de  ces  prestiges  à  chaque  pas 
renouvelés  que  sont  les  trophées  de  l'expression.  Dieu 
me  garde  de  jamais  nommer  les  trophées  de  l'expres- 
sion sinon  dans  des  termes  d'une  gTatitude  sans 
bornes,  puisque  les  deux  écrivains  que  j'aime  le  plus 
au  monde  :  Shakespeare  et  Keats  sont  les  souverains 
de  ces  trophées  de  l'expression  qui  chez  eux,  pour 
user  de  la  parole  que  Keats  emploie  dans  un  contexte 
différent  traduisent  the  top  of  sovereignty,  le  «  sommet  » 
de  la  «  souveraineté  »  :  par  delà  tout  jeu  et  même 
tout  enivrement,  les  trophées  de  l'expression  ne  sont 
chez  eux  rien  d'autre  que  ce  fine  exœss,  ce  bel  excès, 
ce  luxe  par  lequel  Keats  disait  que  la  poésie  doit 
nous  surprendre.  Mais,  quand  il  ne  s'appelle  plus 
Shakespeare  ou  Keats,  le  poète,  et  tout  spécialement 
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le  poète  orphique,  est  sujet  non  seulement  à  abuser 
des  trophées  de  l'expression,  mais,  de  façon  plus  sub- 
tile, à  abuser  de  la  pédale  ininterrompue  que  lui- 
même  met  au  ton.  Dans  la  zone  du  génie,  George 
en  figure  le  monumental  exemple  :  en  lui,  à  titre 
exceptionnel,  et  de  par  l'intégrale  volonté  de  puis- 
sance, s'amalgament,  et  jusqu'à  l'indissociable,  les 
trois  attributs  de  l'orphique,  de  l'hermétique  et  du 
sibylHn.  Mais,  renforcé  par  la  pédale,  le  poids  du 
ton  géorgien  est  tel  que,  de  son  retentissement,  le 
gong  de  la  voix  couvre  la  mélodie  du  sens.  L'on  ne 
saurait  rien  concevoir  qui  soit  plus  aux  antipodes  de 
Gœthe  :  dans  chaque  registre,  y  compris  le  registre 
orphique,  Gœthe  donne  le  ton  approprié,  mais  jamais 
il  ne  met  la  pédale,  jamais  il  ne  souligne  ou  ne  double, 
et  même,  plutôt  qu'il  ne  maintient  le  ton,  il  semble 
que  ce  soit  le  sens  seul  qui  le  maintienne,  qui  suffise 
à  le  maintenir.  Nuls  trophées  de  l'expression  :  tou- 
jours Gœthe  les  redoute,  comme  il  redoute  tout  ce 
qui  pourrait  diminuer,  fût-ce  au  prix  d'un  triomphe, 
cette  Allgemeingultigkeit,  cet  universellement  valable 
qui  par-dessus  toute  chose  lui  est  cher.  C'est  parce 
qu'il  reste  si  fidèle  à  l'entrevision,  c'est  parce  qu'il  la 
restitue  telle  qu'elle  lui  est  Hvrée,  sans  minimiser 
ni  majorer  le  degré  de  difficulté  qu'elle  comporte, 
qu'il  n'admet  jamais  que  l'expression  vienne  rien 
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ajouter  et  altérer;  et  c'est  pourquoi,  dans  la.  poésie 
orphique  de  Gœthe,  à  l'équilibre  au  sein  de  l'entrevi- 
sion,  correspond  ce  même  équilibre  dans  l'expression 
que  partout  en  son  œuvre  l'on  retrouve  :  à  vrai  dire, 
ici,  les  deux  équilibres  ne  font  qu'un.  Par  la  sphérique 
densité  avec  laquelle  à  chaque  fois,  à  l'intérieur  des 
huit  vers,  un  cercle  du  monde  s'ouvre,  se  trace  et  se 
ferme,  par  la  justesse  sidérale  avec  laquelle,  de 
strophe  à  strophe  et  de  cercle  à  cercle,  glissement  et 
attouchement  s'opèrent,  les  cinq  strophes  de  Urworte 
sont  un  chef-d'œuvre  orphique  d'autant  plus  prodi- 
gieux que  le  langage  orphique  en  est  absent. 

Que  si,  du  texte,  nous  revenons  au  commentaire, 
à  ce  que  j'appelais  tout  à  l'heure  le  chef-d'œuvre  de 
l'effort  pour  ramener  à  la  raison  des  éléments  qui  de 
toutes  parts  la  débordent  et  la  dépassent,  il  va  de 
soi  qu'après  Gœthe,  il  est  superflu  et  serait  même 
impertinent  de  trop  cfjmmenter.  Nous  avons  déjà 
signalé,  et  rendu  à  la  modestie  gœthéenne,  l'acte  de 
courageuse  simplicité  que  constituait  le  seul  fait  du 
commentaire,  mais  il  y  a  ici  plus  :  il  y  a  l'alliance, 
très  rare,  du  génie  orphique  et  du  génie  d'explicitation 
rationnelle.  Dans  le  fragment  cité  par  Ludwig,  Gœthe 
disait  :  «  Ces  strophes  contiennent  ce  qu'il  y  a  peut- 
être  de  plus  abstrus  dans  la  i>>hiloBophie  moderne  n  : 
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j'estime  que  le  commentaire  projette  sur  elles  le 
maximum  de  limiineuse  élucidation  dont  elles  sont 
susceptibles.  En  ce  qui  concerne,  non  plus  les  Mères, 
les  forces  elles-mêmes,  mais  les  notions  qui  en  sont 
dégagées  et  la  cohérence  de  ces  notions  entre  elles, 
à  mes  yeux  le  commentaire  ne  laisse  subsister  que 
deux  points  d'interrogation  dont  le  premier  se  place 
au  départ  et  le  second  à  Tarrivée.  Le  premier  point 
d'interrogation,  c'est  nous  qui  l'introduisons,  Gœtlie 
n'y  est  pour  rien,  car  ce  point  d'interrogation  surgit 
là  même  où  Gœtlie  a  conduit  son  effort  à  la  limite  :  il  a 
trait  à  ce  qui,  malgré  cet  elïort.  même,  reste  probléma- 
tique, sur  le  plan  purement  ratiomiel,  dans  la  notion 
du  Daimôn;  —  le  second  point  d'interrogation  au 
contraire  est,  sinon  voulu  par  Gœtlie,  du  moins 
motivé  par  son  abstention  :  il  se  réfère  à  la  nature 
exacte  attachée  ici  à  la  notion  d'Elpis,  à  la  notion 
de  l'Espérance,  dont  Gœthe  nous  dit  bien  que  pour 
elle  «  toute  sensibilité  délicate  se  chargera  volontiers 
de  fournir  le  commentaire  moral  et  religieiLX  »,  mais 
sans  lui-même  nous  foimiir  le  sien;  —  en  revanche, 
le  départ  admis,  la  concaténation  des  anneaux  inter- 
médiaires me  paraît  des  plus  rigoureuse.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  ce  n'est  que  sur  le  plan  purement 
rationnel  que  la  notion  du  Daimôn  reste  quelque 
peu  problématique,  et  que  je  n'ai  tenu  compte  de 
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ce  plan  purement  rationnel  que  parce  que  c'est 
celui-là  même  auquel  dans  le  commentaire,  Gœthe 
vise  à  ramener  ses  strophes.  Mais,  en  fait,  pour 
Gœthe  le  Daimon  est  bien  plus  qu'une  notion,  plus 
qu'une  force,  plus  même  qu'une  MuUer,  qu'une 
Mère  :  il  est  —  et  la  phrase  de  Dante  peut  lui  être 
appliquée  «  en  toute  véracité  »  et  à  la  lettre  —  cet 
«  esprit  de  la  vie  qui  demeure  dans  la  chambre  la 
plus  secrète  de  »  son  «  cœur  »  ;  —  et  rien  ne  le  prouve 
mieux  que  les  termes  du  commentaire,  que  ces 
accents  vigoureux,  convaincus,  qui,  en  leur  chaleur 
concentrée,  aspirent  à  remonter  jusqu'à  l'indes- 
tructible de  la  strophe  :  «  L'individuaHté  néces- 
saire, immédiate,  proférée  à  la  naissance  même, 
et  limitée,  de  la  personne...  Un  caractère  individuel 
aussi  prononcé  peut  bien  en  tant  que  limité  être 
détruit,  mais,  aussi  longtemps  que  son  noyau  tient 
ensemble,  il  ne  peut  pas  voler  en  éclats  ni  être  mor- 
celé, et  ceci  à  travers  toutes  les  générations  de  sa 
vie...  Cet  être  solide,  tenace,  qui  ne  se  développe  que 
de  lui-même...  »  Pareils  accents,  l'homme  ne  les 
rencontre  que  lorsqu'il  parle  de  la  réalité  même  dont 
il  vit,  et,  pour  tout  homme,  cette  réaUté,  quelle 
qu'elle  soit,  est  infiniment  par  delà  toute  expHcita- 
tion  rationnelle.  —  En  regard  du  Daimon,  VElpis, 
l'Espérance  gœthéenne  —  celle  du  moins  que  nous 
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présente  la  strophe  de  Urworte  —  est  d'une  nature 
tout  autre  et,  elle,  toute  flottante.  A  cette  date 
d'octobre  1817,  et  à  cause  de  l'évocation  de  «  la  fée 
légère,  délivrée  de  tous  liens  »,  j'incline  à  penser  qu'il 
faut  surtout  y  voir  la  diligente  Iris  que,  sous  la  forme 
de  la  poésie,  les  dieux  envoyaient  à  celui  qui  lui- 
même  se  dénommait  der  Liehling  der  Gôtter,  le  favori 
des  dieux,  et  qui  a  tant  expérimenté  son  propre  adage 
«  Poésie,  c'est  délivrance  ». 

«  Une  séquence  qui,  lorsqu'une  fois  on  la  pénètre, 
facilite  à  l'esprit  les  considérations  les  plus  impor- 
tantes »  :  c'est  ainsi  que  Gœthe  introduisait  son 
commentaire,  et  la  séquence  —  l'ordre  dans  lequel 
apparaissent  et  se  suivent  les  cinq  œufs  générateurs 
des  destinées  —  est  en  effet  capitale.  C'est  en  son- 
geant à  elle  que  je  disais  que  l'ensemble  du  texte 
et  du  commentaire  constitue  un  chef-d'œuvre  dou- 
blement symbolique.  Interprétation  toute  générale 
de  ce  que  la  vie  a  de  plus  général,  —  oui,  à  ceux 
pour  qui  «  la  foi  »  n'est  pas  encore  «  la  lumière  du 
temps  »  selon  la  définition  du  Père  de  Caussade, 
c'est  bien  cela  que  signifie  la  séquence  du  Daimôn, 
du  Hasard,  de  l'Amour,  de  la  Nécessité  et  de  l'Espé- 
rance. Mais  ici  les  paroles  de  Gœthe  que  je  vous  ai 
lues  sont  trop  frappées  au  sceau  de  l' universellement 
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valable  pour  qu'il  y  ait  le  moindre  lieu  d'insister. 
En  revanche  —  et  rien  ne  montre  de  façon  plus  im- 
pressionnante le  génie  de  Goethe  pour  élever  le  parti- 
culier jusqu'à  l'universellement  valable  —  il  convient 
de  marquer  que  ces  paroles  recouvrent,  au  degré 
le  plus  précis  et  le  plus  poignant,  l'interprétation  de 
la  vie  individuelle  de  Gœthe  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
individuel.  Autour  du  Daimôn,  multiples  sont  les 
Tukai,  les  «  forces  changeantes  »  qui  le  «  circonvien- 
dront  »,  qui  <(  chemineront  »  avec  lui,  certaines  même, 
comme  Gœthe  l'a  reconnu,  portant  im  visage  démo- 
nique,  tel  un  Herder,  tel  un  duc  Charles- Auguste  de 
Weimar  ;  et  plus  nombreuses  encore  toutes  les  incar- 
nations à'Eros,  s'il  est  vrai  que  nul  homme  de  génie 
n'a  vécu  tme  vie  amoureuse  aussi  peuplée  et  surtout 
aussi  prolongée  que  Gœthe,  et  si  par  ailleurs  chez 
nul  homme  de  génie  peut-être  le  lien  du  génie  avec 
l'amour  n'a  été  aussi  étroit  et  aussi  continu.  Mais 
cette  dépendance  de  Gœthe  et  de  son  génie  à  l'endroit 
de  l'amour,  AnanM,  la  Nécessité,  a  su  s'en  servir 
le  jour  où  elle  voulut  opérer  son  entrée,  —  ce  jour 
où,  Ananké  lui  présentant  Eros  sous  sa  forme  la  plus 
sensible  et  même  la  plus  sensuelle,  Gœthe,  pour 
reprendre  les  termes  du  commentaire,  «  se  saisit  avec 
véhémence  de  l'objet  que  le  sort  lui  conduisait  » 
et  «  se  l'appropria  ».  Car  celle  que  Gœthe  s'appro- 
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priait  ce  jour-là,  c'était  Christiane  Vulpius  qui  allait 
être  vingt  ans  sa  compagne  avant  qu'il  ne  se  décidât 
à  l'épouser,  Ckristiane  dont  d'une  part  il  écrivait  à 
Herder  :  «  J'aspire  à  retrouver  ma  maison,  mes  amis 
et  certain  petit  trésor  erotique  »,  mais  dont  d'autre 
part  il  écrivait  au  comte  Reinhardt  :  «  Ma  femme  n'a 
pas  lu  une  ligne  de  mes  œuvres.  Le  monde  de  l'esprit 
n'existe  pas  pour  elle.  Elle  est  faite  pour  le  ménage. 
Sur  ce  terrain  elle  me  dégage  de  tout  souci.  C'est  son 
royaume  »,  et  ces  deux  aveux  suffisent  à  rendre 
compte  du  puissant  amalgame  d'adhésion  et  de  déses- 
poir dont  témoigne  le  passage  du  commentaire  qui 
a  trait  au  mariage,  passage  qui  a  derrière  lui  trente 
ans  d'expérience.  A  la  date  où  le  commentaire  est 
composé,  Christiane  est  morte  depuis  quatre  ans,  et 
Gœthe  est  seul  en  face  de  VAnanké  qui  le  retient  au 
foyer  dans  la  personne  de  son  unique  enfant  subsis- 
tant, de  cet  Auguste  qui  lui  donne  tant  de  déceptions 
et  de  soucis,  et  qui  dix  ans  plus  tard,  avant  son  père, 
ira  mourir  à  Rome  où,  près  d'un  demi-siècle  plus 
tôt,  Gœthe  avait  goûté  le  parfait  bonheur  de  sa  vie. 
Reste  Elpis,  la  diligente  Iris,  la  délivrance  par  la 
poésie,  mais,  en  1820,  Gœthe  ignore  qu'une  dernière 
fois  El-pis  assumera  pour  lui  un  visage  humain,  que 
la  dernière  Espérance  humaine  s'appellera  IHrike 
von  Levetzow,  et  que,  de  l'amour  pour  Ulrike  et 
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du  renoncement  à  cet  amour,  naîtra  Die  Trilogie  der 
Leidenschaft,  la  Trilogie  de  la  passion,  qui  recèle 
en  son  centre  le  chef-d'œuvre  de  toute  la  poésie 
amoureuse  de  Goethe,  et  l'im  des  plus  grands  chefs- 
d'œuvre  qui  soient  :  L'Elégie  de  Marienbad.  Après 
quoi,  neuf  années  encore  lui  seront  laissées,  les  années 
de  la  fin  du  Faust,  de  la  fin  du  Wilhelm  Meister,  de 
la  fin  de  Dichtung  und  Wahrheit,  qui  sont  aussi  celles 
des  admirables  textes  que  je  vous  lisais  l'autre  jour. 

Mais  tout  ceci,  c'est  ce  que  nous  avons  devant  nous, 
et  puisqu'aujourd'hui  nous  séjournâmes  dans  «  la 
chambre  la  plus  secrète  »,  dans  la  chambre  de  l'or- 
phisme,  concluons  par  la  lecture  du  plus  irrempla- 
çable chef-d'œuvre  de  la  poésie  orphique  de  Gœthe, 
par  la  lecture  de  Selige  Sehnsucht,  de  Nostalgie 
bienheureuse.  Il  sied  d'autant  plus  de  le  faire  que, 
selon  une  tradition  (que  rapporte  Hofmannsthal), 
le  poème  fut  écrit  la  nuit  où  mourut  Christiane. 

Sagt  es  niemand,  nur  den  Weisen, 
Weil  die  Menge  gleich  verhôhnet  : 
Das  Lehendge  will  ich  preisen, 
Das  nach  Flammentod  sich  sehnet. 

In  der  Liehesnachte  Kûhlung, 
Die  dich  zeugte,  wo  du  zeugtest, 
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Uberfàllt  dich  fremde  Fuhlung, 
Wenn  die  stille   Kerze  leuchtet. 

NicJit  mehr  hleihest  du  umfangen 
In  der  Finsternis  Beschattung, 
Und  dich  reisset  neu  Verlangen 
Âuf  zu  hoherer  Begattung. 

Keine  Ferne  macht  dich  schwierig, 
Kommst  geflogen  und  gahannt, 
Und  zuletzt,  des  Lichts  begierig, 
Bist  du,  Schmetterling ,  verhrannt, 

Und  solang  du  das  nicht  hast, 
Dièses  :  Stirh  und  werde  ! 
Bist  du  nur  ein  triiber  Gast 
Auf  der  dunklen  Erde. 

«  Ne  le  dites  à  personne,  sinon  aux  sages,  car  la 
foule  aussitôt  insulte  :  je  veux  exalter  cette  vie  qui 
aspire  à  la  mort  de  flamme.  Dans  le  rafraîchissement 
des  nuits  d'amour  qui  t'engendrèrent,  où  tu  engen- 
dras, un  sentiment  étranger  t'envahit  quand,  silen- 
cieux, le  cierge  luit.  Tu  ne  restes  plus  retenu  dans 
l'ombre  des  ténèbres,  et,  renouvelé,  ton  désir  s'élance 
vers  de  plus  hautes  épousailles.  Nulle  distance  ne 
t'arrête,  tu  arrives,  tu  voles,  captivé,  et  soudain, 
avide  de  lumière,  ô  papillon,  tu  es  brûlé.  Et  tant  que 
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tu  ne  détiens  pas  ceci  :  Meurs  et  deviens!  tu  n'es 
qu'un  triste  pèlerin  sur  la  terre  obscure.  » 

Si  la  poésie  orphique  réside  dans  l'entrevision  d'un 
mystère,  Nostalgie  bienheureuse  en  figure  le  chef- 
d'œuvre,  et  l'on  ne  peut  que  répéter  avec  Hofmanns- 
thal  :  «  Entends-tu  cette  voix  magique  d'un  oiseau 
de  nuit  qui  chante  sous  la  fenêtre  d'un  mourant  ?  » 


III 

Le  passage  a  l'objectif 

«  Tout  le  subjectif  de  son  être,  Goethe  a  su  le 
faire  accéder  à  V objectif  :  c'est  là  sans  doute  un  exploit 
unique  ».  Ce  mot  —  à  mes  yeux  un  des  plus  justes 
qui  aient  jamais  été  articulés  sur  Goethe  —  me  fut 
dit  il  y  a  trois  mois  par  mon  ami  Nicolas  Berdiaeâ 
—  l'auteur  de  ces  livres  profonds,  récemment  tra- 
duits du  russe  :  Un  Nouveau  Moyen  Age  et  La  Philo- 
sophie de  Dostoïevski,  —  dit  en  guise  de  conclusion 
d'un  échange  où  nous  nous  trouvions  régis  par  deux 
rythmes  fort  difîérents,  car,  tandis  que  s'ouvrait 
pour  moi  cette  période  de  découverte  dont  je  vous 
communique  les  aperçus,  Berdiaefî  s'exprimait  sur 
Gœthe  en  fonction  d'une  connaissance  de  longue  date, 
mais  d'une  connaissance  somme  toute  déçue.  Ame 
centralement  religieuse,  et  que  ne  cesse  de  solliciter 
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de  la  façon  la  plus  émouvante  l'accord  de  sa  pensée 
et  de  sa  foi,  âme  trop  ingénue  aussi  pour  ne  soufErir 
pas,  dans  la  sphère  des  relations  humaines  et  surtout 
sentimentales,  de  certains  aspects  du  comportement 
gœthéen,  Berdiaefî  ne  parvient  pas  à  aimer  Gœthe, 
mais,  comme  il  advient  aux  esprits  nobles,  ne  l'ai- 
mant pas,  il  n'en  tient  que  davantage  à  lui  rendre 
pleine  justice,  et  c'est  ainsi  que  justesse  et  justice 
aboutirent  au  mot  que  je  viens  de  citer. 


Si  je  place  ce  mot  en  exergue  à  notre  entretien 
d'aujourd'hui,  c'est  qu'avant  d'aborder  en  son  détail 
la  vie  de  Gœthe,  il  nous  o&e  l'observatoire  le  plus 
propice  d'où  considérer  ses  deux  versants  et  appré- 
cier l'exploit  grâce  auquel  le  passage  de  l'un  dans 
l'autre  assure  à  la  vie  de  Gœthe,  envisagée  dans  son 
ensemble,  son  unité  fondamentale  et  la  plénitude 
de  son  accomplissement.  Mais  auparavant  il  importe 
de  préciser  l'acception  dans  laquelle  doivent  être 
entendues  ici  ces  deux  expressions  de  subjectif  et 
à' objectif. 

Nous  nous  garderons  de  poser  le  problème  du 
subjectif  et  de  V objectif  en  ses  termes  philosophiques, 
et  en  nous  gardant  de  le  faire  nous  serons  fidèles  de 
tous  points  à  un  invariant  gœthéen  : 
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Wie  hast  dus  denn  so  weit  gehracht  ? 
Sie  sagen,  du  habest  es  gut  vollbrachtf 
Mein  Kind  !  ich  hab  es  klug  gemacht  : 
Ich  habe  nie  ûber  das  Denken  gedacht. 

«  Comment  donc  as-tu  conduit  ton  œuvre  si  loin  ? 
Ils  disent  que  tu  t'en  es  bien  acquitté  !  —  Mon  enfant, 
j'ai  procédé  avec  adresse  :  je  n'ai  jamais  pensé  sur 
la  pensée  ».  Ce  quatrain  du  Gœthe  de  la  soixante- 
quinzième  année  —  il  appartient  à  la  septième 
série  des  Zahme  Xenien,  des  Xénies  apprivoisées 
auxquelles  nous  avons  déjà  recouru  —  a  derrière  lui 
l'attitude  et  la  pratique  de  son  existence  tout  entière, 
et  les  ramasse  en  un  prodigieux  raccourci  :  «  Je  n'ai 
jamais  pensé  sur  la  pensée  ».  Emanant  d'un  Alle- 
mand, d'un  contemporain  de  Kant,  de  Fichte,  de 
Schelling,  de  Hegel,  bref  de  tout  l'idéalisme  philoso- 
phique, semblable  parole  atteste  une  autonomie  qui, 
plus  encore  peut-être  que  tout  le  reste,  légitime  cette 
autre  assertion  de  la  vieillesse  de  Gœthe  où,  après 
avoir  énuméré  les  quelques  traits  qu'il  put  devoir  à 
ses  parents,  il  ajoute  :  «  l'esprit  est  toujours  autoch- 
tone ».  Parole  qui  nous  transporte  d'emblée  au  cœur 
même  du  problème  qui  va  nous  occuper.  Si  je  suis 
surtout  sensible  à  sa  grandeur  tout  inféodée  à  l'accom- 
plissement même  de  Gœthe,   je  reconnais  qu'elle 
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marque  en  même  temps  une  limite,  non  seulement 
du  point  de  vue  du  philosoplie  —  de  ce  point  de  vue-là 
la  limite  est  incontestable,  —  mais  peut-être  aussi 
du  point  de  vue  de  l'intégral  explorateur  intellec- 
tuel; —  mais  je  suis  persuadé  que  pour  Goethe  il 
s'agissait  ici  d'une  limite  incluse  dans  ces  Gren^en 
der  Menscheit,  dans  ces  «  limites  de  l'iiumanité  » 
auxquelles  se  réfère  l'admirable  poème  qui  porte  ce 
titre  et  que,  selon  le  procédé  que  j'adopte  pour  nos 
citations,  il  convient  que  nous  lisions  au  moment 
où  il  élucide  notre  trajet.  Le  poème  est  de  1779  : 
Gœthe  a  trente  ans  :  il  est  dans  cette  première 
période  de  Weimar  qui  figure  à  mes  yeux  im  des 
sommets  de  sa  vie  : 

Wenn  der  uralte, 
Heilige  Vater 
Mit  geïassener  Hand 
Aus  rollenden  Wolken 
Segnende  Blitze 
Uber  die  Erde  sât, 
Kilss  ich  den  letzten 
Saum  seines  Kleides, 
Kindliche  Schauer 
Treu  in  der  Brust. 
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Benn  mit  Gôttern 
Soll  sich  nicht  messen 
Irgendein  Mensch. 
Hebt  er  sich  aufwàrts 
Und    heruhrt 

Mit  dem  Scheitel  die  Sterne, 
Nirgends  haften  dann 
Die  unsichern  Sohlen, 
Und  mit  ihm  sfielen 
Wolhen  und  Winde. 

Steht  er  mit  testent 
Markigen  Knochen 
Auf  der  wohlgegriindeten 
Dauernden  Erde, 
Reicht  &r  nicht  auf, 
Nur  mit  der  Fiche 
Oder  der  Rehe 
Sich  zu  vergleichen. 

Was  unterscheidet 
Gôtter  von  Menschen? 
Dass  viele  Wellen 
Vor  jenen  wandeln, 
Ein  ewiger  Strom  : 
Uns  hebt  die  Welle, 
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Verschlingt  die  Welle, 
Und  wir  versinken. 

Ein  hleiner  Ring 
Begrenzt  unser  Lehen, 
Und  viele  Geschlechter 
Reihen  sich  dauernd 
An  ihres  Daseins 
Unendliche  Kette. 

«  Quand,  de  sa  calme  main,  le  Père  immémorial 
et  saint,  hors  des  nuages  qui  grondent,  sème  sur  la 
terre  des  éclairs  bienfaisants,  je  baise  la  dernière 
frange  de  son  manteau,  préservant  fidèlement  en 
mon  cœur  l'effroi  de  l'enfance.  —  Car  avec  les  dieux 
ne  doit  se  mesurer  nul  homme.  Si  l'homme  se  dresse 
et  touche  de  la  tête  les  étoiles,  nulle  part  alors  ne 
sont  attachés  ses  pieds  incertains,  et  il  est  le  jouet 
des  nuages  et  des  vents.  —  Qu'il  se  campe  avec  ses 
os  consistants  et  pleins  de  sève  sur  la  terre  durable 
et  solidement  fondée,  qu'il  ne  s'élève  pas  jusqu'à 
se  comparer  à  rien  de  plus  haut  que  le  chêne  ou  que 
la  vigne.  —  Qu'est-ce  qui  différencie  les  dieux  d'avec 
les  hommes  ?  C'est  que  devant  les  dieux  passent  des 
vagues  innombrables,  un  flot  éternel  :  la  vague  nous 
soulève,  la  vague  nous  engloutit,  et  nous  sombrons. 
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—  Un  cercle  étroit  enserre  notre  vie,  et  générations 
après  générations  s'ajoutent  sans  fin  à  la  chaîne 
infinie  de  l'existence  ».  Chef-d'œuvre  dont  la  beauté 
est  du  même  ordre  que  son  titre  et  son  image  termi- 
nale, où  la  gnomique  affirmation  de  la  limite  trace 
ce  œrcle  secret,  fini  et  infini,  à  l'intérieur  duquel 
tiennent  toutes  les  destinées  :  certaines  des  poésies 
de  la  jeunesse  de  Hofmannsthal  retrouveront  cet 
ordre  de  beauté.  Mais  aujourd'hui,  c'est  le  contenu  et 
l'attitude  qui  nous  importent.  Six  ans  avant  ce  poème, 
en  1773,  le  Goethe  de  la  vingt-quatrième  année  avait 
écrit  son  Prométhée,  la  seule  de  ses  œuvres  qui  soit 
vraiment  placée  sous  le  signe  de  la  révolte,  et  où, 
ainsi  qu'il  advient  toutes  les  fois  où  le  génie  s'identifie 
à  la  grande  figure  de  Prométhée,  non  seulement 
Gœthe  s'était  mesuré  avec  les  dieux,  mais  les  avait 
défiés.  Prométhée  est  l'œuvre  centrale  de  ce  titanisme 
gœthéen  que  nous  aurons  à  étudier,  et  que  la  venue 
de  Gœthe  à  Weimar  a  justement  pour  propos  de 
surmonter.  Or,  de  Prométhée,  Grenzen  der  Menscheit 
représente  l'exacte  contrepartie,  au  point  que  Gun- 
dolf  n'hésitera  pas  à  employer  à  son  sujet  les  termes 
de  contradiction  et  même  de  palinodie.  Mais  ce  qui 
nous  sollicite  ici,  c'est  que  Grenzen  der  Menscheit 
inaugure  chez  le  Gœthe  de  trente  ans  ce  qui  dans 
l'ensemble  restera  un  invariant.  «  Avec  les  dieux  ne 
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doit  se  mesurer  nul  homme  »  :  cette  déclaration 
pourrait  servir  de  devise  pour  définir  la  norme  de 
l'attitude  et,  plus  profondément  encore,  du  compor- 
tement de  Gœthe  en  ces  domaines,  et  qui,  le  juvénile 
accès  de  révolte  prométhéenne  dépassé,  est  l'attitude, 
le  comportement  de  l'abstention,  —  d'une  absten- 
tion par  EhrfurcM,  par  vénération,  a-t-il  toujours  dit 
et  sincèrement  pensé  :  pour  ma  part,  sans  vouloir 
contester  le  moins  du  monde  le  rôle  capital  joué 
par  la  vénération,  je  serais  enclin  à  croire  que  d'autres 
facteurs  entrent  aussi  en  jeu  que  nous  apercevrons 
en  cours  de  route.  Mais  tenons-nous-en  à  ce  qui  est 
ici  central,  à  l'affirmation  des  limites.  Les  dieux  —  ne 
nous  occupons  pas  encore  de  ce  pluriel  :  Gœtbe  est  le 
suprême  exemple  de  cette  poly croyance,  de  cette 
omnicroyance  qui  constitue  le  plus  subtil  obstacle 
à  la  foi  :  nous  rencontrerons  d'ailleurs  de  lui  des  textes 
formels  où  il  nous  dit  qu'  «  en  tant  qu'artiste  il  » 
lui  «  faut  être  polythéiste,  en  tant  que  savant, 
panthéiste,  en  tant  qu'être  moral  et  de  sentiment, 
monothéiste  »  —  les  dieux  sont  les  dieux,  mais, 
précisément  parce  que  les  dieux  sont  les  dieux, 
inclinons-nous  devant  eux,  préservons  fidèlement 
en  nos  cœurs  l'efïroi  de  l'enfance,  baisons  même  la 
dernière  frange  de  lem'  manteau,  mais  n'oublions 
jamais  que  les  hommes  sont  des  hommes,  que  c'est 
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en  tant  qu'hommes  qu'ils  ont  à  réaliser  la  plénitude 
de  leur  accomplissement  —  en  notre  premier  entre- 
tien nous  vîmes  que  là  réside  pour  Gœthe  l'accomplis- 
sement essentiel  —  et,  à  cet  eiîet,  campons-nous  avec 
des  os  consistants  et  pleins  de  sève  sur  la  terre 
durable  et  solidement  fondée.  Or  —  et  c'est  à  cela 
même  que  je  voulais  en  venir  —  il  n'y  a  pas  que 
cette  terre  'physique  dont  l'homme  ait  besoin  :  pour 
que  ses  pieds  soient  attachés,  poui'  qu'il  ne  devienne 
pas  le  jouet  des  nuages  et  des  vents,  il  lui  faut  un 
autre  appui  non  moins  important  et  peut-être  plus 
important  encore  :  il  lui  faut  une  terre  mentale  qui, 
elle  aussi,  soit  durable  et  solidement  fondée,  et  sem- 
blable terre  mentale  n'existe  que  s'il  accepte  et  ne 
met  jamais  en  question  les  données  premières  à 
partir  desquelles  il  pense.  Non  moins  que  les  autres 
dieux,  la  pensée  sur  la  pensée  est  un  dieu  (pour  user 
de  ce  mode  d'expression  symbolique  qui  à  Gœthe 
est  si  cher  et  qui  à  ses  yeux  éclaire  toutes  choses), 
—  la  pensée  sur  la  pensée  est  un  dieu  avec  qui  nul 
homme  ne  se  doit  mesurer,  et  elle  représente  éminem- 
ment une  de  ces  limites  qu'il  ne  revient  pas  à  l'homme 
de  franchir.  Pourquoi  ?  Relisons  ces  vers  :  «  La  vague 
nous  soulève,  la  vague  nous  engloutit,  et  nous  som- 
brons »  :  ne  dépeignent-ils  pas  de  la  façon  la  plus 
frappante  le  processus  même  auquel  conduit  presque 
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toujours  la  pensée  sur  la  pensée  ?  Confrontons-les 
à  ce  texte  de  l'homme  de  génie  qui  par  excellence  en 
fut  la  proie  —  au  point  que,  plus  peut-être  que  de 
tout  le  reste,  la  crise  qui  coupa  sa  vie  et  son  œuvre 
en  deux  en  est  tributaire,  —  confrontons-les  à  ce 
texte  du  jeune  Tolstoï  que  naguère  je  citais  et  com- 
mentais :  «  Ma  capacité  de  réflexion  abstraite  déve- 
loppa en  moi  la  conscience  jusqu'à  un  degré  si  anor- 
mal, que  souvent,  en  commençant  à  penser  aux 
choses  les  plus  simples,  je  tombais  dans  le  cercle 
vicieux  de  l'analyse  de  mes  idées.  Je  ne  pensais  déjà 
plus  à  la  question  qui  m'occupait,  mais  je  pensais 
sur  ce  à  quoi  je  pensais.  En  me  demandant  à  moi- 
même  :  à  quoi  est-ce  que  je  pense  ?  Je  répondais  : 
Je  pense  à  ce  que  je  pense.  Et  maintenant,  à  quoi  est- 
ce  que  je  pense  ?  Je  pense  que  je  pense  à  quoi  je 
pense,  etc.  Ma  raison  perdait  son  équilibre  ».  —  «  Je 
n'ai  jamais  pensé  sur  la  pensée  »,  —  «  je  pense  que  je 
pense  à  quoi  je  pense  »  —  :  ah!  s'il  était  possible  de 
constituer  un  musée  de  moulages  des  types  fondamen- 
taux de  l'esprit  humain,  les  moulages  inverses  que 
nous  livrent  ces  deux  paroles  figureraient  deux  pôles 
aussi  distants  que,  dans  l'enceinte  du  Louvre,  VAu- 
rige  de  Delphes  est  distant  de  V  Esclave  de  Michel- 
Ange.  En  regard  du  texte  de  Tolstoï,  j'avais  inscrit 
naguère  le  mot  de  Pascal  :  «  Rien  n'arrête  la  volu- 
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bilité  de  notre  esprit  »  :  il  est  peu  d'esprits  aussi 
riches,  aussi  féconds  que  Gœtlie,  mais  il  n'en  est 
peut-être  aucun  qui  moins  que  lui  soit  volubile  : 
Gœthe  est  un  esprit  sans  volubilité  d'aucune  sorte 
parce  que  chez  lui,  si  jamais  elle  menaçait  de  poindre, 
la  volubilité  serait  aussitôt  arrêtée  par  le  seul  frein 
qui  contre  elle  soit  tout  à  fait  efficace  :  le  frein  de 
la  présence  de  l'objet.  Car  —  et  c'est  le  second  degré 
de  la  disposition  que  je  vise  —  non  seulement  Gœthe 
n'a  jamais  pensé  sur  la  pensée,  mais,  à  partir  du 
moment  où  s'opère  le  passage  que  nous  allons  étudier, 
Goethe  n'a  jamais  pensé  sans  objet  au  sens  littéral  de 
l'expression. 

Quittant  donc  pour  de  bon  le  plan  philosophique, 
nous  définirons  nos  deux  termes  de  subjectif  et 
d'objectif  d'après  la  définition  très  simple,  élémen- 
taire même,  mais  toute  gœthéenne  qui  consiste  à 
appeler  subjectif  ce  qui  est  intérieur  à  l'être  et 
objectif  ce  qui  lui  est  extérieur  :  le  subjectif  ici  sera 
le  Moi  (plaçons  le  mot  comme  une  glaise  d'attente 
que  nous  allons  avoir  dans  un  instant  à  modeler), 
Vobjectif  sera  le  Monde,  dans  l'acception  du  mot 
allemand  die  Welt  qui  est  intermédiaire  entre  nos 
deux  mots  de  monde  et  d'univers  et  qui  embrasse 
sans  exception  aucune  tout  ce  qui  est  extérieur  au 
moi. 
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Cette  définition  posée,  notre  problème  peut  prendre 
le  départ.  Il  va  de  soi  que  cliez  Gœthe  comme  chez 
tout  homme,  et,  à  bien  plus  forte  raison,  chez  tout 
homme  de  génie,  le  sujet,  la  subjectivité,  le  moi, 
constitue,  il  ne  sulB&t  même  pas  de  dire  la  donnée 
première,  mais  la  seule  qui  compte  et  celle  qui,  quoi 
qu'il  advienne  par  la  suite,  prime  tout  le  reste.  Dans 
les  inappréciables  fragments  d'entretiens  que,  de 
1803  à  1814,  mais  sans  que  la  date  d'aucun  d'eux 
puisse  être  serrée  de  plus  près,  Riemer  nous  a  trans- 
mis de  Gœthe,  se  trouve  une  remarque  dont  on  ne 
saurait  exagérer  l'importance  et  dont  chaque  terme 
doit  être  pesé  et  analysé  :  «  In  allem,  was  da  leht  und 
leben  soll,  muss  das  Subjekt  vorwalten,  das  Jieisst 
màchtiger  sein  als  das  ObjeJct  :  es  muss  dièses  ûher- 
winden,  wie  die  Flamine  das  Docht  verzehrt.  —  Dans 
tout  ce  qui  vit  et  doit  vivre,  il  faut  que  le  sujet  pré- 
vale, je  veux  dire  qu'il  soit  plus  puissant  que  l'objet  : 
il  doit  l'emporter  sur  l'objet  à  la  manière  dont  la 
flamme  consume  la  mèche  ».  Reportons-nous  aussitôt 
à  l'extraordinaire  texte  de  1797  dont,  en  notre  pre- 
mier entretien,  je  vous  citais  le  début  et  la  fin,  le 
texte  qui  commence  ainsi  :  «  Un  instinct  de  culture 
poétique  toujours  agissant  qui  le  presse  toujours 
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davantage  au  dedans  et  au  dehors  constitue  le  centre 
et  la  base  de  son  existence.  Que  si  l'on  a  une  fois 
saisi  ce  point,  toutes  les  autres  contradictions  appa- 
rentes se  résolvent  »,  en  voici  la  suite  qu'à  dessein 
j'avais  réservée  jusqu'à  présent  :  «  Da  dieser  Trieb 
rastlos  ist,  so  muss  er,  um  sich  niclit  stofflos  selhst 
zu  verzehren,  sich  nach  aussen  wenden,  und  da  er 
nicht  beschauend,  sondern  nur  prahtisch  ist,  nach  aus- 
sen gerichtet  entgegenwirkefi.  —  Parce  que  cet  instinct 
ne  connaît  point  de  repos,  il  doit  se  tourner  vers  le 
dehors,  afin  de  ne  point  se  consumer  lui-même  faute 
d'étoffe,  faute  de  matière;  et  parce  que  cet  instinct 
n'est  point  un  instinct  contemplatif  mais  seulement 
un  instinct  pratique,  agissant,  une  fois  tourné  vers 
le  dehors  i]  faut  qu'il  agisse  là-contre,  par  réaction  ». 
Interprétés  l'un  par  l'autre  —  les  deux  textes  sont 
com.plémentaires,  s'éclairent  réciproquement  de  la 
façon  la  plus  admirable  —  ces  deux  textes,  sur  le 
plan  psychologique  qui  est  le  nôtre  aujourd'hui,  nous 
introduisent  selon  moi  au  cœur  même  de  la  place,  — 
à  condition  de  procéder  ici  à  la  plus  rigoureuse  ana- 
lyse et  du  contenu  et  des  termes  mêmes  qui  l'expli- 
citent. Donc  non  seulement  le  sujet  est  premier,  mais 
il  prévaut  et  doit  toujours  prévaloir.  Mais  qu'est-ce 
ici  que  le  sujet  ?  C'est  le  Trieb,  —  ce  mot  dont,  en 
notre  premier  entretien,  je  vous  disais  que  pour  tra^ 
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duire  tout  ce  que  le  terme  chez  Gœthe  implique,  il 
faudrait  nos  trois  mots  d'instinct,  de  besoin  et  de 
propulsion.  Puisque,  dans  ce  premier  entretien,  nous 
nous  sommes  complètement  expliqués  sur  le  poetis- 
cher  Bildungstrieb,  sur  l'instinct  de  culture  poétique, 
laissons  tomber  cette  fois  les  deux  éléments  de  cul- 
ture et  de  poétique,  joignons  le  Trieb  lui-même  dans 
son  caractère  originel,  et,  pour  le  joindre  de  la  sorte, 
plutôt  que  l'un  quelconque  des  trois  termes  ou  même 
que  les  trois  termes  réunis  que  je  vous  suggérais 
il  y  a  quinze  jours,  je  serais  enclin  aujourd'hui*  à 
ramasser  toute  la  signification  dans  une  seule  expres- 
sion, et  je  dirais  :  le  Trieh,  c'est  la  force  motrice 
de  l'être.  Cette  force  motrice,  nous  savons  à  présent 
le  nom  qu'elle  porte  en  langage  gœthéen,  celui  que 
Goethe  lui  assigne,  ce  n'est  rien  d'autre  et  rien  de 
moins  que  la  force  de  propulsion  de  cet  «  être  solide, 
tenace,  qui  ne  se  développe  que  de  lui-même  »,  rien 
d'autre  et  rien  de  moins  que  le  Daimôn.  Ne  revenons 
plus  sur  cette  dénomination,  et,  au  lieu  d'y  revenir, 
amalgamons  avec  le  Trieh  un  autre  terme,  qui,  lui, 
appartient  au  vocabulaire  du  jeune  Gœthe,  du  Gœthe 
titanique  :  le  Drang.  Le  terme  de  Drang  conglomère 
les  deux  notions  ou  bien  plutôt  les  deux  états  de 
poussée  et  de  pression.  Vous  savez  que,  contempo- 
rain des  années  même  du  jeune  Gœthe  titanique,  il  y 
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eut  en  Allemagne,  et  dans  les  mœurs  et  dans  la  litté- 
rature, tout  un  mouvement  équivalant  à  toute 
une  époque  qui  l'un  et  l'autre  sont  dénommés  le 
mouvement  et  l'époque  du  Sturm  und  Drang,  le 
mouvement  et  l'époque  de  la  tempête  et  de  la  pous- 
sée :  ne  nous  en  occupons  pas  :  nous  ne  faisons  pas 
ici  de  l'histoire  même  littéraire,  et  aux  manifestations 
de  ce  que  les  allemands  appellent  le  Zeitgeist,  l'esprit 
d'un  temps,  je  porte  une  indifférence  qui  n'a  d'égal 
que  mon  amour  pour  les  individus.  Aussi  bien, 
même  jeune,  même  titanique,  Gœthe  avait  déjà  le 
souci  qu'il  garda  toute  sa  vie  de  se  tenir  en  dehors 
de  toutes  les  écoles,  et  le  Drang  gœthéen  est  chez 
Goethe  une  innéité  bien  trop  profonde  pour  rien 
devoir  à  qui  que  ce  soit.  Ce  Drang  chez  lui,  c'est 
l'état  même  que  rend  fort  bien  l'expression  courante  : 
être  sous  pression,  —  l'état  dont  les  lettres  à  la  com- 
tesse Auguste  von  Stolberg,  à  l'apogée  du  démonisme 
et  à  la  veille  de  sa  résorption,  nous  ofïriront  l'incom- 
parable spectacle.  Le  Drang  gœthéen,  c'est  ce 
moment  où  le  Trieb  subit  sa  pression  maxima,  et, 
par  l'amalgame  des  deux  mots,  nous  aboutissons  à  la 
définition  suivante  :  le  sujet  chez  Gœthe,  c'est  la 
force  motrice  sous  pression.  Mais  cette  force  —  lui- 
même  vient  de  nous  le  dire  —  doit  l'emporter  sur 
tout  le  reste  <(  à  la  manière  dont  la  flamme  consume 
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la  mèche  »,  et  c'est  être  entièrement  fidèle  à  Groethe 
que  d'aller  ici  plus  loin  que  lui  dans  sa  propre  direc- 
tion, que  de  faire  tomber  le  «  à  la  manière  »,  le  terme 
de  comparaison,  que  de  dire  :  «  cette  force  est  une 
flamme,  qui  consume  et  qui  doit  consumer.  »  Pour- 
quoi le  sujet  doit-il  l'emporter  sur  tout  le  reste, 
pourquoi  cette  flamme  doit-elle  consumer  ?  Ici  aussi 
Gœthe  nous  fournit  lui-même  la  réponse  :  «  In  allem, 
was  da  lebt  und  lehen  soll,  muss  das  Suhjekt  vor- 
walten.  —  Dans  tout  ce  qui  vit  et  doit  vivre,  il  faut 
que  le  sujet  prévale  ».  Il  le  faut  —  et  ici  c'est  le  miiss, 
le  mot  tributaire  à'Aymnhé,  de  la  Nécessité  —  pour 
que  le  sujet  vive,  et  parce  qu'il  doit  vivre  —  et  ici 
c'est  le  soll,  le  mot  même  qui  désigne  le  devoir,  le 
mot  de  l'impératif  catégorique.  Car,  dès  le  titanisme 
surmonté,  aux  yeux  du  Gœthe  de  toujours,  si  elle 
est  d'abord  une  nécessité,  la  vie  est  bien  plus  qu'une 
nécessité  :  elle  est  le  devoir  même,  le  devoir  jamais 
mis  en  question,  —  et  elle  est  cela  non  seulement 
parce  qu'aux  yeux  de  Gœthe  la  vie  a  toujours  raison, 
mais  parce  qu'à  ses  yeux  la  vie  même  figure  tout 
ensemble  la  valeur  centrale  et  la  valeur  dernière. 
Donc,  il  faut  que  le  sujet  vive  et  il  doit  vivre;  mais 
n'oublions  pas  qu'en  tant  que  tel  le  sujet  est  une 
flamme  qui  consume.  Que  consmnera-t-elle  ?  C'est 
ici  que  surgit  devant  Gœthe  l'alternative  capitale, 
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'-elle  en  fonction  de  laquelle  s'opère  ce  passage  à 
Vohjectif  que  Berdiaeiï  dénomme  un  exploit  unique. 
Eevenons  à  notre  second  texte  :  «  parce  que  ce  Trieh, 
cette  force  motrice  sous  pression  ne  connaît  point  de 
repos,  il  doit  se  tourner  vers  le  dehors,  afin  de  ne 
point  se  consumer  lui-même  faute  d'étoffe,  faute  de 
matière  ».  Complétons  cette  constatation,  et,  en  la 
complétant,  ainsi  que  nous  Talions  voir  dans  un 
instant,  de  nouveau  nous  serons  tout  fidèles  à  la 
pensée  de  Gœthe.  Quel  serait  l'autre  terme  de  l'al- 
ternative ?  Il  consisterait  à  se  tourner  vers  le  dedans  : 
or,  c'est  ce  terme-là  que  Goethe  refuse,  rejette  et 
même  récuse  de  la  façon  la  plus  nette.  Le  4  octobre 
1782,  âgé  de  trente-trois  ans,  voici  ce  que  Gœthe  écrit 
à  Lavater  —  à  l'homme  que  d'abord,  plus  qu'aucun 
autre  peut-être,  il  avait  admiré  et  même  chéri, 
mais  qui  représentait,  et  cela  sur  tous  les  points, 
sa  vivante  antithèse,  et  si  ce  caractère  antithétique 
est  presque  toujours  à  l'origine  des  relations  et  même 
des  afîections  d'un  Gœthe,  c'est  à  condition  que 
Gœthe  se  sente  assuré  que  l'interlocuteur  ne  cher- 
chera jamais  à  influer  sur  lui  :  or,  dans  les  années 
précédentes,  selon  Gœthe,  Lavater  a  manqué  à 
cette  règle  gœthéenne  du  jeu  des  relations,  et,  au 
moment  où  Gœthe  écrit  la  lettre  dont  je  vais  vous 
détacher  un  passage,  il  est  en  train  de  se  déprendre 
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violemment  de  Lavater  :  il  va  de  soi  que  de  cette 
déprise  et  davantage  encore  de  cette  violence  rien 
ne  perce  sous  la  parfaite  et  même  amène  objectivité 
du  ton  :  au  reste  —  et  c'est  un  de  ses  plus  rares 
mérites  —  Gœtlie  n'est  jamais  plus  objectif  que 
lorsqu'une  passion  intellectuelle  le  mène,  que 
lorsqu'un  intérêt  pour  lui  vital  de  l'esprit  est  en  cause, 
et  je  ne  mentionne  ici  le  sentiment  sousjacent  que 
pour  vous  situer  le  contexte.  Le  document  nous  livre 
une  vérité  essentielle  visant  l'arrière-fond  de  l'être 
même  de  Gœthe  :  Lavater  lui  avait  envoyé  un  nouvel 
écrit  tout  ensemble  introspectif  et  piétiste,  et  voici 
ce  que  Gœthe  répond  :  «  La  première  partie  de  ce 
que  j'appellerais  tes  Confessions  m'a  fait  grand 
plaisir.  Ce  genre  d'écrits  est  toujours  intéressant, 
bien  que  j'aie  remarqué  que  le  lecteur  est  obligé, 
s'il  m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi,  de  se  livrer 
à  un  calcul  psychologique  pour  évaluer  le  total  de 
toutes  les  données  qui  lui  sont  soumises.  Je  ne  puis 
exposer  tout  au  long  mon  idée  là-dessus;  je  me  con- 
tenterai de  dire  pour  le  moment  que  ce  que  l'homme 
sait  de  lui-même,  de  ses  sentiments,  et  de  ses  obser- 
vations ne  représente  que  la  moindre  partie  de  son 
existence.  Nous  sommes  plus  frappés  de  ce  qui  nous 
manque  que  de  ce  que  nous  possédons,  nous  remar- 
quons davantage  ce    qui    nous    inquiète    et   nous 
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oppresse  que  ce  qui  nous  satisfait  et  dilate  notre  âme  ; 
car  il  en  est  de  l'âme  comme  du  corps  :  l'âme  perd 
conscience  d'elle-même  quand  elle  est  dans  des 
conditions  normales  et  les  impressions  pénibles  seules 
la  rappellent  à  elle-même;  l'homme  qui  parle  de 
lui-même  et  de  son  passé  sera  tenté  de  noter  les  détails 
douloureux  et  par  là,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
la  personnalité  se  ratatine.  Il  faut  que  le  lecteur 
ajoute,  par  une  espèce  d'opération  chimique,  ce 
qu'il  sait  de  la  vie  et  des  œuvres  de  l'auteur  d'une 
autobiographie  :  alors  seulement  on  ressuscite 
l'image  de  l'homme  tel  qu'il  est  ou  tel  qu'il  a  été. 
Ceci  est  une  des  mille  réflexions  qui  me  viennent 
à  l'esprit  (1)  ».  Texte  qui  m'emplit  d'admiration, 
et  qui,  si  à  l'école  de  Gœthe  et  parce  que  c'est  de 
lui  qu'il  s'agit,  je  ne  mettais  un  frein  à  la  volubilité 
de  mon  esprit,  pourrait  m'induire  en  des  conunen- 
taires  sans  fin  :  je  me  contenterai  donc  de  marquer 
que  rien  n'a  jamais  été  dit  ni  ne  pourra  jamais  être 
dit  qui  atteigne  davantage  au  centre  même  les  incon- 
vénients presque  inévitables  attachés  à  l'instrospec- 
tion  et  à  la  pratique  du  journal  ou  de  la  confession 
écrite  :  parce  que  l'un  et  l'autre  en  efîet  interviennent 
de  préférence   dans   les  états  d'abaissement  et  de 

(1)  Goethe  :  Lettres  choisies,  traduites  par  Mlle  A.  Fanta,  Hachette, 
pp.  47-48. 
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dépression  plutôt  que  dans  ceux  d'élévation  et  d'exal- 
tation intérieurs,  il  en  découle  que  presque  toujours 
un  journal  ou  une  confession  écrite  ne  donnent  pas 
le  total  d'un  être  ni  son  image  tout  à  fait  équilibrée  : 
pour  reprendre  le  langage  de  Gœthe,  le  registre  des 
«  manques  »  est  disproportionné  par  rapport  à  celui 
des  «  possessions  »  :  le  journal  tout  à  fait  complet, 
je  veux  dire  tout  à  fait  ressemblant,  serait  celui  où 
l'équilibre  serait  obtenu  —  et  obtenu  dans  sa  vérité 
—  entre  ce  qui  manque  à  un  être  et  ce  qu'il  possède, 
et,  à^ma  connaissance,  cet  équilibre-là  n'a  jamais 
été  tout  à  fait  réalisé  :  il  ne  pourrait  l'être  que  le  jour 
où,  au  sein  d'une  même  âme,  le  journal  des  dilata- 
tions de  cette  âme  aurait  autant  d'importance  que 
le  journal  de  ses  resserrements.  Qui  nous  donnera 
le  journal  des  dilatations  de  l'âme  ?  C'est  de  celui-là 
par- dessus  tout  que  nous  avons  besoin. 


Mais  revenons  dans  notre  texte  à  ce  qui  nous 
instruit  si  profondément  sur  Gœthe  lui-même  :  ce 
qui  à  cet  égard  dégage  le  maximum  d'instruction  se 
concentre  en  cette  phrase  :  «  L'homme  qui  parle  de 
lui-même  et  de  son  passé  sera  tenté  de  noter  les 
détails  douloureux  et  par  là,  si  je  puis  m' exprimer 
ainsi,  la  personnalité  se  ratatine  «.  Nous  touchons 
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ici  deux  invariants  de  Gœthe  :  n'insistons  pas  encore 
sur  cette  horreur  de  la  douleur  et  à  peine  moins  de 
la  remémoration  de  la  douleur  qui  constitue  un  trait 
goethéen  fondamental,  et  où  il  m'est  impossible 
de  ne  pas  voir  une  «  limite  »  non  plus  «  de  l'humanité  », 
mais  bien  de  Gœthe,  —  trait  si  complexe,  qui  exige 
d'être  nuancé  avec  tant  de  soin  pour  rester  entière- 
ment équitable,  que  je  préfère  le  réserver  pour  le 
moment  où  il  aura  à  intervenir  dans  notre  trajet  : 
c'est  l'autre  invariant  qui  aujourd'hui  nous  importe  : 
«  La  personnalité  se  ratatine  »,  —  la  personnalité, 
c'est-à-dire  —  rappelons-nous  la  parole  sur  laquelle 
nous  ouvrîmes  ces  entretiens  —  «  Hôchstes  Gluck  der 
Erdenki'iider  »,  «  le  suprême  bien,  le  suprême  bonheur 
des  enfants  de  la  terre  ».  Et  certes  —  la  vue  de 
Goethe  est  plus  que  juste  :  elle  est  irréfutable  —  l'in- 
trospection menace  la  personnalité,  elle  la  menace 
à  tout  instant,  et  j'irai  même  jusqu'à  dire  que  c'est, 
non  point  assurément  la  seule,  mais  une  des  essen- 
tielles raisons  d'être  de  l'introspection  elle-même. 
Mais  c'est  à  cause  de  cela,  n'en  doutons  pas,  que 
Gœthe  débarque  l'introspection,  et  la  débarque  une 
fois  pour  toutes  :  il  est,  par  excellence,  le  génie 
antiintrospectif .  Il  est  l'homme  chez  qui  l'amour  de 
la  personnalité  est  si  premier  et  si  puissant  qu'il  va 
jusqu'à  protéger  la  personnalité  contre  son  propre 
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examen.  Et  ici  il  faut  descendre  plus  profondément 
et  reprendre  contact  avec  ce  membre  de  phrase  de 
notre  texte  antérieur  :  «  afin  de  ne  point  se  consumer 
lui-même  faute  d'étoffe,  faute  de  matière  »  :  le  mot 
allemand,  que  je  décompose  en  ces  deux  vocables, 
est  le  mot  de  Stoff,  et  notre  mot  «  étoffe  »  le  rendrait 
à  merveille  si  nous  entendions  par  lui  la  matière 
intérieure,  il  faudrait  presque  dire  la  matière  spiri- 
tuelle d'un  être.  Or,  nous  approchons  ici  une  parti- 
cularité gœthéenne  à  mes  yeux  importante  entre 
toutes,  mais  que  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  suffisam- 
ment étudiée  si  même  on  l'a  étudiée  du  tout  :  à 
l'heure  actuelle,  elle  est  présente  dans  ma  pensée 
à  titre  tout  ensemble  de  nébuleuse  et  d'hjrpothèse 
explicative,  et  ce  n'est  que  comme  telle  que  je  vous 
la  propose  aujourd'hui  :  à  l'intérieur  de  Gœthe, 
mais  alors  au  plus  intérieur,  au  plus  intime  de  lui- 
même,  ce  qu'il  y  a,  c'est  cette  force  motrice  sous 
pression  qui  ne  connaît  jamais  le  repos  :  Trieh, 
Drang,  poetischer  Bildiingstrieh,  nous  l'avons  identi- 
fiée sous  ses  multiples  aspects  :  il  est  vrai  que,  com- 
mentant la  notion  du  Daimon,  Gœthe  nous  l'a  défini 
comme  «  un  être  solide,  tenace,  qui  ne  se  développe 
que  de  lui-même  »,  mais  cet  être  n'est  rien  d'autre 
que  la  force  elle-même,  et  si  cette  force  ne  se  déve- 
loppe que  d'elle-même,  c'est  à  une  condition,  mais 
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celle-là  indispensable,  à  savoir  qu'elle  soit  toujours 
en  mouvement  :  sur  quoi  s'achève  notre  membre 
de  phrase  ?  sur  ceci  :  «  parce  que  cet  instinct  n'est 
point  un  instinct  contemplatif  mais  seulement  un 
instinct  pratique,  agissant,  une  fois  tourné  vers  le 
dehors  il  faut  qu'il  agisse  là-contre,  par  réaction  ». 
Praktisch  est  le  terme  dont  use  Gœthe,  mais  il  va  de 
soi  qu'il  faut  le  prendre  au  sens  d'agissant  dans  toutes 
les  acceptions  les  plus  variées,  les  plus  étendues  du 
mot,  et  il  va  de  soi  aussi  qu'il  faut  rompre  tous  les 
cadres  courants  et  limitatifs  en  ce  qui  concerne  l'ex- 
pression :  homme  d'action  :  un  génie  créateur  est 
ou  du  moins  peut  être  un  homme  d'action  tout  autant 
qu'un  conquérant  ou  qu'un  grand  homme  d'état. 
Or,  à  mes  yeux,  dans  la  sphère  du  génie,  Gœthe  est 
souverainement  l'homme  d'action,  et  je  ne  sais  pas  de 
mot  qui  remonte  davantage  des  profondeurs  der- 
nières de  Gœthe  que  le  cri  invincible,  irrésistible, 
qui  vient  aux  lèvres  de  Faust  lorsque,  au  début  du 
drame,  à  la  parole  liminaire  de  l'Evangile  selon  saint 
Jean  :  «  Au  commencement  était  le  Verbe  »,  il  subs- 
titue d'abord  :  «  Im  Anfang  war  die  Kraft.  —  Au 
commencement  était  la  force  »,  puis,  ne  s'en  tenant 
pas  là,  il  conclut  :  ((  Im  Anfang  war  die  Tat.  —  Au 
commencement  était  V action  ».  Ah!  ici,  de  Faust 
faisant  retour  à  Gœthe  lui-même,  nous  joignons,  à 
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mon  avis,  le  processus  gœthéen  central  —  non  plus, 
comme  dans  notre  premier  entretien,  en  tant  que 
processus  conscient,  non  plus,  comme  dans  notre 
deuxième,  dans  sa  «  chambre  la  plus  secrète  »,  au 
royaume  des  Mères,  mais  dans  cette  zone  qu'il  con- 
vient de  dénommer  la  zone  de  Vinconscieïice  proté- 
gée, où,  avec  une  sûreté  infaillible,  un  état  de  semi- 
conscience  veille  pour  que  cette  inconscience  ne  passe 
pas  dans  une  conscience  trop  claire.  A  l'intérieur  de 
Gœthe,  die  Kraft,  la  force  —  qui  ne  fait  qu'un  avec 
cette  force  motrice  sous  pression  que  nous  avons  étu- 
diée; —  cette  force,  il  faut  qu'elle  se  maintienne 
en  mouvement  et  en  opération,  que  par  ce  mouve- 
ment et  cette  opération  mêmes,  elle  devienne  die 
Tat,  l'action,  —  l'action  prise  en  soi,  toujours  telle- 
ment plus  importante  aux  yeux  de  Gœthe  que  les 
produits  mêmes  dans  lesquels  elle  se  dépose,  das 
Wirken,  l'agir,  qui  compte  tellement  plus  pour  lui 
que  les  Werî&e,  que  les  œuvres  qui  en  résultent;  et 
cet  agir  même  est  dans  un  perpétuel  Werden,  dans  ce 
perpétuel  devenir  que  nous  indiquâmes  en  notre 
premier  entretien,  devenir  auquel,  dans  la  pensée 
de  Gœthe,  peut-être  la  mort  même  ne  met-elle  pas 
une  fin,  la  mort  qui  entraîne  l'arrêt  de  fonctionne- 
ment des  organes,  mais  peut-être  n'empêche  pas  — 
rappelons-nous  deux  des  vers  du  poème  sur  lequel 
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nous  concluions  l'autre  jour  :  «  Und  dich  reisset  neu 
Verhngen  auf  zu  hôherer  Begattung  —  que,  renou- 
velé, le  désir  s'élance  vers  de  plus  hautes  épousailles  ». 
Mais  comment  la  force  deviendra-t-elle  V action?  Là 
est  pour  Goethe  tout  le  problème,  là  intervient, 
dans  l'alternative  capitale  que  nous  marquâmes 
plus  haut,  le  choix  décisif  :  elle  ne  le  deviendra 
que  si  jamais  l'étofîe  ne  lui  fait  défaut,  et  cette 
étofîe  ne  lui  est  pas  intérieure,  mais  bien  extérieure  : 
l'étoffe  ici  ce  sont  les  objets,  la  succession  d'objets 
sur  lesquels  jusqu'au  terme  la  force  s'exercera,  qu'à 
l'instar  de  la  flamme,  l'un  après  l'autre,  elle  consu- 
mera, et  à  la  faveur  desquels  elle  s'accomplira.  Je 
dis  bien  :  s'accomplira,  car,  à  travers  cette  succession 
d'objets,  et,  comme  l'a  souligné  Goethe  lui-même, 
plus  puissant  que  chacun  d'eux,  prévalant  et  l'em- 
portant sur  tout  le  reste,  c'est  le  sujet  qui  s'exprime. 

* 
*  * 

Tel  m'âpparaît  le  tracé  de  cet  exploit  imique  par 
lequel,  pour  reprendre  le  mot  de  Berdiaefî,  Gœthe 
a  su  faire  accéder  à  Vobjectif  tout  le  subjectif  de  son 
être.  Exploit  unique,  oui,  que  j'ai  essayé  de  restituer 
aussi  fidèlement  que  j'ai  pu,  mais  qui  appelle  cer- 
taines observations  qui  auront  d'ailleurs  l'avantage 
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de  compléter  et  de  nuancer  cet  ensemble  de  vues. 
Qu'exception  faite  pour  la  force  motrice  sous  pression, 
tout  le  Stoff,  toute  l'étoffe  de  l'être  se  trouve  située 
au  dehors,  qu'il  la  lui  faille  extraire  d'objets  exté- 
rieurs à  lui,  qui  sans  doute,  une  fois  que  la  force  aura 
travaillé  sur  eux,  lui  deviendront  consubstantiels, 
mais  qui  en  eux-mêmes  et  à  l'origine  n'en  sont  pas 
moins  situés  au  dehors,  —  c'est  là,  j'en  suis  persuadé, 
la  vérité  même  en  ce  qui  concerne  Goethe,  une  vérité 
en  liaison  avec  tous  les  plans  de  son  être,  qui  explique 
cette  dépendance  de  Gœthe  et  de  son  génie  à  l'endroit 
de  l'amour,  dépendance  que  nous  indiquions  l'autre 
jour  au  passage,  et  qui  n'explique  pas  moins  le  rôle 
considérable  et  même  vital  joué  chez  Gœthe  par  les 
successifs  apports  de  culture,  la  culture  constituant 
ici,  qu'il  s'agisse  des  m5rthes  ou  de  l'art  grec,  de  la 
découverte  de  l'Orient,  de  combien  d'autres  choses 
encore,  le  plus  efficace  stimulant  à  la  production  et 
à  la  création,  éveillant  même  directement  l'instinct 
plastique,  Gœthe  étant  peut-être  d'autant  plus  enclin 
à  façonner,  à  modeler  qu'il  est  dans  la  position  (pour 
recourir  à  une  de  ses  expressions  favorites)  de  Tiach- 
hilden,  de  façonner  d'après  des  modèles  préexistants  : 
le  Divan  tout  entier  est  cela,  et  Gœthe  n'est  jamais 
plus  original  que  lorsqu'il  a  l'air  d'imiter  ou  même 
que    lorsqu'en   fait   il   imite   :   c'est    la   définition 


APERÇUS   SUR   GOETHE  275 

du  grand  classique,  et,  par  tout  un  versant  de  son 
œuvre,  Gœthe  est  un  aussi  grand  classique,  et  un 
classique  de  même  espèce,  que  Raphaël,  Racine, 
Gluck  et  Mozart.  Mais  si  avec  cet  exploit  unique 
nous  touchons  la  vérité  même  en  ce  qui  concerne 
Gœthe,  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'exploit  soulève 
ou  mieux  laisse  intact  un  problème  qui  existe  en  soi, 
qui  à  mes  yeux  ne  saurait  être  éludé  et  dont  je  veux 
dire  ici  ne  serait-ce  qu'un  mot.  Ce  qu'il  y  a  à  l'inté- 
rieur d'un  être,  ce  n'est  pas  seulement  une  force 
motrice  fût-elle  sous  pression,  ce  n'est  pas  seulement 
im  instinct  agissant  qui  ne  connaît  jamais  le  repos, 
ce  n'est  pas  seulement  non  plus  «  cet  être  solide, 
tenace,  qui  ne  se  développe  que  de  lui-même  »  et 
qui  s'appelle  la  personne  ;  avant  tout,  par-des- 
sus tout,  tout  ensemble  au  plus  profond  et  au  plus 
haut,  dirais- je  si  je  parlais  en  mon  nom  propre, 
mais  justement  je  m'interdis  de  le  faire,  je  dirai  donc 
simplement  :  ce  qu'il  y  a  aussi  à  l'intérieur  d'un 
être,  c'est  une  âme,  et  c'est  de  l'âme  que  chez  Gœthe 
je  sens  le  moins  la  présence.  Oh!  soyez  convaincus 
que  j'ai  pleine  conscience  de  la  gravité  de  ce  que 
j'articule  ici  et  que  je  ne  propose  aujourd'hui,  je 
le  répète,  qu'à  titre  de  nébuleuse  et  d'hypothèse 
explicative;  —  et  soyez  convaincus  que  j'ai  pleine 
conscience  aussi  de  ce  que  cette  réalité  centrale 
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(Qu'exprime  le  mot  âme  peut  offrir  de  problématique, 
de  vague  ou  même  d'inconsistant  à  tous  ceux  à  qui 
il  n'a  pas  encore  été  donné  d'éprouver  cette  réalité, 
j'oserai  dire  de  l'expérimenter  du  dedans;  —  et  enfin 
soyez  convaincus  également  que  je  parle  ici  &ur  un 
plan  qui  n'est  pas  le  plan  de  la  foi  proprement  dite, 
mais  qui  n'en  existe  pas  moins  en  lui-même  et  sur 
lequel  et  duquel  on  peut  vivre  même  en  deçà  de  la 
foi,  même  en  un  état  d'incroyance  dans  l'acception 
stricte  et  rigoureuse  du  terme.  La  foi  en  l'âmê  est 
une  réalité,  tout  comme  l'âme  elle-même  :  c'est  la 
même  réalité,  et  une  réalité  dont  on  peut  vivre  en 
attendant  que  l'on  débouche  dans  la  pleine  réalité 
à  laquelle  cette  foi  dans  l'âme  ûous  destine.  Un  De 
Aninm,  un  Traité  de  l'Ame  serait  aujourd'hui  le 
livre  qui  mériterait  le  plus  d'être  écrit,  car  aujour- 
d'hui il  n'est  guère  de  réalité  plus  méconnue  que  la 
réalité  de  l'âme.  Mais  qui  serait  digne  de  l'écrire, 
sinon  un  nouveau  saint  Augustin  ?  En  tout  cas,  une 
chose  est  certaine,  c'est  qu'aujourd'hui,  comme  au 
temps  de  Gœthe,  comme  au  temps  où  saint  Augustin 
écrivait  le  De  Ârdma  et  ejus  Origine,  de  l'Ame  et  de 
son  Origine,  l'âme  est,  ainsi  que  le  dit  saint  Augus- 
tin, internum  œternum,  cette  réalité  intérieure  à  nous- 
mêmes  qui  est  en  nous  la  réalité  éternelle,  et  que, 
pour  reprendre  les  expressions  mêmes  du  Traité  de 
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saint  Augustin  sur  l'âme  et  son  origine,  «  trop  hauts, 
trop  puissants  pour  nous-mêmes,  nous  dépassons  les 
bornes  étroites  de  notre  science,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  emparer  de  nous-mêmes,  et  pourtant  nous 
ne  sommes  pas  hors  de  nous  ».  Nous  ne  sommes  point 
hors  de  nous,  non,  nous  sommes  en  nous,  mais  le 
nous  dans  lequel  en  tant  qu'âme,  nous  sommes,  ce 
n'est  pas  le  nous  d'xme  force  motrice  sous  pression, 
ce  n'est  pas  le  nous  de  l'instinct  agissant  qui  ne  con- 
naît jamais  de  repos,  c'esb  le  nous  d'une  introspec- 
tion qui  fait  bien  plus  que  menacer,  qui  abat  l'être 
solide,  tenace  qu'est  notre  personnalité,  passe  outre, 
vise  à  s'emparer  de  tout  le  royaume  intérieur,  est 
débordée  par  son  immensité,  mais,  dans  l'acte  où 
elle  s'avoue  vaincue,  effleure  son  âme  même  et  s'a- 
chève en  contemplation.  Or  que  nous  disait  Gœthe 
tout  à  l'heure  ?  «  Parce  que  cet  instinct  n'est  point 
un  instinct  contemplatif  mais  seulement  un  instinct 
pratique,  agissant  »,  BescJmuend  :  sans  doute  c'est 
en  1797  que  Gœthe  dit  que  son  instinct  n'est  pas 
contemplatif  mais  seulement  agissant,  et  loin  de  moi 
la  pensée  de  vouloir  diminuer  en  quoi  que  ce  soit  la 
part  toujours  croissante  que  Gœthe  fera  à  la  Sçhau, 
à  la  Anschauung  pour  user  des  deux  mots  qui  lui  sont 
ohers  :  certes  il  s'adonnera,  et  même  au  suprême  degré, 
à  un  mode  de  contemplation,  mais  ce  sera  toujours 


278  APPROXIMATIONS 

une  contemplation  cosmique,  soit  que  le  spectacle 
ou  l'examen  attentif  de  quelque  objet  de  la  nature 
l'y  induise,  soit  que,  de  telles  expériences  s'étant 
multipliées,  il  s'élève  à  une  contemplation  de  la 
nature  en  général,  mais  ce  n'est  jamais  une  contem- 
plation tournée  vers  le  dedans,  cette  contemplation 
psychique  qui,  en  son  terme,  effleure  l'âme.  Aussi  bien, 
l'admirable  mot  allemand  pour  exprimer  l'âme  : 
die  Seek  —  ce  mot  qui  est  comme  le  centre  de  gravité 
(dans  toutes  les  acceptions)  des  Cardâtes  de  Bach, 
ce  mot  qui  pour  un  Jean-Paul,  pour  un  Novalis, 
pour  une  Annette  von  Droste-Hiilshoff,  pour  un 
Hofmannsthal,  pour  un  Rilke  et  même  pour  le  pre- 
mier George  compte  au  nombre  des  plus  indispen- 
sables trésors  —  est  assez  rare  dans  le  vocabulaire 
de  Gœthe.  Je  veux  bien  admettre  qu'ici  encore  la 
Ehrfurcht,  la  vénération,  joue  un  rôle,  mais,  moins 
encore  que  lorsqu'il  s'agit  de  ne  se  mesurer  point  avec 
les  dieux,  ne  suis- je  enclin  à  expliquer  l'abstention 
gœthéenne  par  la  seule  vénération.  Sans  doute  un 
des  chefs-d'œuvre  poétiques  de  Gœthe  s'appelle  : 
Weltseele,  l'âme  du  monde,  —  mais  l'âme  du  monde 
précisément  et  nous  sommes  ici  dans  le  mode  de 
contemplation  tout  cosmique.  D'autre  part,  lorsque 
Gœthe  intitule  le  sixième  livre  des  Années  d'appren- 
tissage de  Wilhelm  Meister,  le  livre  qui  évoque  la 
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figure  de  l'amie  de  sa  mère  et  de  son  amie  :  Suzanne 
von  Klettenberg,  Bekenntnisse  einer  scJwner  Seele, 
Confessions  d'une  belle  âme,  bien  que  je  m'imagine 
facilement  que  ]'épitbète  devait  être  courante  dans  le 
milieu  piétiste  d'alors  et  avait  probablement  même 
été  appliquée  de  son  vivant  à  Mademoiselle  von 
Klettenberg  —  d'ailleurs  l'expression  est  courante 
cbez  nous  aussi,  et  sans  aucune  association  parti- 
culière piétiste  ou  autre,  —  je  ne  puis  m'empêcher 
d'éprouver  un  sentiment  tout  irraisonné  mais  cepen- 
dant assez  fort  que  celui  pour  qui  le  mot  d'âme  est 
natif  et  qui  lui  donne  tout  son  prix  hésitera  toujours 
un  peu  à  lui  accoler  le  qualificatif,  lui,  tout  esthé- 
tique de  belle.  Une  âme  est,  au  sens  absolu  du  terme  ; 
et  quelle  qu'elle  soit,  où  qu'elle  se  situe  dans  la  hié- 
rarchie des  âmes,  elle  échappe  à  la  catégorie  de  l'es- 
thétique dont,  en  tant  qu'âme,  quelque  chose  d'in- 
surmontable en  elle  se  refuse  à  ce  qu'on  la  lui  applique. 
Or  justement,  ce  qui  me  frappe  chez  Gœthe,  c'est 
que  quand  l'âme  en  tant  qu'âme  n'est  pas  oubliée 
ou  passée  sous  sileDce,  si  elle  est  prise  en  considéra- 
tion, elle  le  sera  de  préférence  sous  le  signe  et  dans  la 
catégorie  de  la  beauté.  Mais  ce  sont  là  nuances  qu'il 
sied  de  ne  pas  majorer,  et  si  je  reste  persuadé  que  le 
vocabulaire  d'un  écrivain  a  beaucoup  à  nous 
apprendre  sur  son  être  même,  je  m'en  voudrais  ici 
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d'en  abuser.  Mieux  vaut  citer  un  bref  chef-d'œuvre 
poétique  de  Goethe  où  le  mot  Seele  intervient,  et 
d'une  manière  qui  complète,  je  crois,  nos  précédentes 
remarques.  Le  poème  s'appelle  :  Eigentum  :  pro- 
priété, ou  ici  plus  exactement,  possession  :  il  date  de 
1813  :  Goethe  avait  soixante  trois  ans  : 

Ich  weiss,  dass  mir  nichts  angehdrt 
Als  der  Gedanke,  der  ungestôrt 
Aiis  meiner  Seele  will  fliessen, 
Und  jeder  gunstige  Augenblick, 
Den  mich  ein  liehendes  GeschicJc 
Von  Grund  aus  làsst  geniessen. 

«  Je  sais  que  rien  ne  m'appartient  sinon  la  pensée 
qui,  introublée,  de  mon  âme  veut  s'écouler,  et  chaque 
instant  favorable  dont,  jusqu'en  ses  profondeurs,  un 
sort  qui  m'aime  me  fait  jouir  ».  Chef-d'œuvre  où 
chez  le  poète  de  plus  de  soixante  ans,  de  l'âme  non 
seulement  la  pensée,  mais  les  vers  s'écoulent  aussi 
introublés,  avec  la  même  légèreté  mozartienne  qu'au 
temps  lointain  des  juvéniles  lied^r  à  Frédérique.  Ici 
confluent  pour  nous  deux  courants  gœthéens  essen- 
tiels. Certes  l'âme  est  aussi  la  source  des  pensées,  mais 
ces  pensées,  elle  les  produit  d'autant  plus,  pour 
reprendre  une  des  expressions  de  Gœthe,  qu'elle 
est  tournée  vers  le  dehors,  que  c'est  vers  le  dehors 
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qu'en  pensées  elle  s'écoule,  et  Gœthe  se  penche 
moins  sur  la  source  pour  en  sonder  le  mystère  qu'il 
n'est  reconnaissant  à  celle-ci  de  s'acquitter  si  bien 
de  son  rôle  de  source,  reconnaissant  de  ce  que  grâce 
à  elle,  introublées  et  jamais  taries,  les  pensées  ne 
cessent  de  s'écouler.  D'autre  part  il  y  a  les  instants 
favorables,  ces  instants  qu'ailleurs  Gœthe  dénommera 
magnifiquement  (c  erfulUe  Augenblicke,  les  instants 
remplis  jusqu'aux  bords  »,  et  de  ceux-là,  comme  il 
vient  de  nous  le  dire,  Gœthe  jouira  jusqu'en  ses  pro- 
fondeurs, les  tiendra  —  et  avec  raison,  car  ils  furent 
tels  —  pour  les  sommets  de  son  existence.  Une  suc- 
cession de  pensées  qui  s'écoulent  de  l'âme,  oui,  nxais 
à  condition  qu'à  la  force  motrice  —  car  autant  l'âme 
en  tant  qu'âme  est  distante  de  la  force  motrice, 
autant  l'âme  en  tant  que  source  de  pensées  en  est 
proche  —  une  succession  d'objets  soit  offerte  sur 
qui  la  force  motrice  puisse  s'exercer;  —  une  discon- 
tinuité d'instants  culminants,  d'instants  emplis 
jusqu'aux  bords  qui  figurent  à  la  fois  les  instants  de 
jouissance  profonde  et  de  contemplation  cosmique, 
—  c'est  là  un  lot  assez  opulent  pour  que  Gœthe  n'eût 
point  tort  de  dire  'que  le  sort  l'aimait  ni  même  tort 
de  considérer  qu'il  était  le  favori  des  dieux.  A  ce  sort 
peut-être  toutefois  une  propriété,  une  possession 
pour  reprendre  le  titre  du  poème,  fit  défaut  :  la 
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continuité  de  la  vie  intérieure,  continuité  qui  est  tout 
autre  chose  que  la  continuité  même  des  pensées,  qui 
est  le  murmure  sourd,  étouffé,  mais  ininterrompu  de 
l'être  qui,  dans  les  nocturnes  profondeurs  de  l'im- 
mense mer  intérieure,  cherche  à  tâtons  son  âme. 

* 
*  * 

Telle  est  la  seule  réserve  que  j'avais  à  formuler 
sur  ce  passage  du  subjectif  à  Y  objectif  où,  tout  comme 
Berdiaefî,  je  vois  un  exploit  unique  et  celui-là  même 
auquel,  j'en  suis  persuadé,  Gœthe  dut  son  accompHs- 
sement.  Le  29  janvier  1826,  causant  avec  Ecker- 
mann  d'un  visiteur  à  qui  il  avait  donné  la  veille  le 
même  conseil,  Gœthe  observait  :  «  Freilich,  ist  dieser 
Ùberschritt  ungeheuer;  aber  er  muss  nur  Mut  haben 
und  sich  schnell  entschliessen.  Es  ist  damit  wie  beim 
Baden  die  Scheu  vor  dem  Wasser,  man  muss  nur  rasch 
hineinspringen  und  das  Elément  wird  unser  sein.  — 
Bien  entendu,  ce  passage  du  subjectif  à  Vobjectif  est 
un  pas  énorme  à  faire,  mais  il  n'a  qu'à  avoir  du 
courage  et  à  se  décider  rapidement.  Il  en  va  ici  tout 
de  même  qu'avec  la  peur  devant  l'eau  à  l'heure  du 
bain,  on  n'a  qu'à  se  jeter  à  l'eau  le  plus  vite  possible, 
et  l'élément  deviendra  nôtre  ».  Texte  qui  montre  que 
vieillard,  Gœthe  retenait  pleine  conscience  de  la 
portée  du  pas  qu'il  avait  fourni  à  vingt-six  ans,  et 
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il  est  certain  que  l'élément  de  l'objectif  devint  sien, 
devint  sa  nature  même  au  bout  de  peu  de  temps 
puisque  c'est  de  lui  que  toute  son  œuvre  procède. 
En  dehors  de  tous  les  considérants  que  nous  avons 
aujourd'hui  examinés,  deux  autres  motifs  comman- 
daient impérieusement  la  décision  gœthéenne,  et 
c'est  sur  eux  qu'il  nous  faut  conclure.  Il  y  avait 
d'abord  le  précédent  d'une  expérience  vécue.  Qu'ad- 
vient-il de  la  flamme  lorsque  les  objets  viennent  à 
lui  manquer  ?  Gœthe  nous  l'a  dit  :  «  faute  d'étoffe, 
faute  de  matière,  elle  se  consumera  elle-même  », 
mais  encore,  se  consumer  soi-même,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  Dans  le  cas  de  Gœthe  et  —  il  le  sait 
mieux  que  quiconque  —  cela  veut  dire  être  Werther, 
se  trouver,  voire  se  retrouver  dans  la  situation  Wer- 
ther. Or  Werther,  ce  n'est  pas  un  personnage,  ce 
n'est  pas  une  aventure,  ce  n'est  pas  un  livre,  c'est, 
dans  toute  sa  profondeur,  une  situation  humaine 
fondamentale,  c'est  le  pôle  négatif  de  cela  même  dont 
l'accomplissement  de  Gœthe  représente  le  pôle  posi- 
tif :  Werther,  c'est  le  sujet,  la  force  motrice  sous 
pression  qui  se  consume  faute  d'objet.  Par  là  s'ex- 
pliquent les  deux  rythmes  contradictoires  selon 
lesquels  joue  le  thème  werthérien  à  l'intérieur  de  la 
vie  même  de  Gœthe  :  dans  les  moments  où  rien 
ne  menace  le  triomphe  de  Vobjectif,  Werther  pour 
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Groetlie  n'est  rien,  moins  que  rien  ;  mais  en  revanclie, 

dès  que  ce  triomphe  est  menacé,  Werther  reparaît 
à  l'horizon,  et  Gœthe  alors  va  jusqu'à  se  demander 
si  ce  n"est  pas  lui  qui  avait  raison  :  en  1786,  remaniant 
le  livre  pour  le  renvoyer  à  l'impression,  à  la  veille 
pourtant  du  départ  pour  Tltahe  mais  encore  déses- 
péré néanmoins  par  l'échec  de  la  relation  avec  Char- 
lotte von  Stein,  il  écrira  à  celle-ci  «  que,  le  Hvre  ter- 
miné, l'auteur  a  eu  tort  de  ne  pas  se  loger  une  balle 
dans  la  tête  »;  durant  le  séjour  à  Castel-Gandolfo, 
apprenant,  à  l'heure  où  il  tombe  amoureux  de  la 
jeime  Milanaise,  que  celle-ci  est  fiancée,  il  est  saisi 
d'efîroi  devant  la  réapparition  de  la  situation  de 
Werther  et  prend  aussitôt  toutes  ses  précautions 
pour  arrêter  le  mal  alors  qu'il  en  est  temps;  enfin, 
vieillard  qui  un  an  auparavant  renonça  à  Ulrike  et 
écrivit  V Elégie  de  Marienbad,  il  compose,  pour  le 
cinquantième  anniversaire  du  suicide  de  son  héros, 
l'admirable  poésie  adressée  à  Werther  où  il  dit  à 
celui-ci  :  «  j'étais  fait  pour  rester,  tu  étais  fait  pour 
partir  »  et  il  ajoute  :  «  tu  n'as  pas  beaucoup  perdu  »; 
—  et  au  moins  une  fois  dans  1* œuvre  de  Gœthe, 
sublimé  et  même  transcendé  mais  dans  la  plus  tra- 
gique de  ses  pièces,  dans  celle  peut-être  où  la  victoire 
remportée  rend  le  son  le  plus  humainement  déchi- 
rant, dans  Tasso,  le  thème  de  Werther  est  présent 
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—  ainsi  que  le  prouve  l'entière  approbation  donnée 
par  Goethe  au  mot  si  pénétrant  de  Jean-Jacques 
Ampère  sur  Tasso  :  «  c'est  un  Werther  renforcé  ». 
Werther  conditionne  le  passage  du  subjectif  à  Yob- 
jectif  dans  la  mesure  où  il  figure  la  menace  toujours 
suspendue  sur  Gœthe  :  il  ne  faut  à  aucun  prix  que 
Werther  recommence. 

Mais  au  passage  lui-même  il  est  un  dernier  motif, 
non  plus  de  l'ordre  d'un  précédent  vécu,  mais  bien 
d'un  invariant  de  la  disposition  gœthéenne.  «  Con- 
nais-toi toi-même  »,  adage  rebattu,  dont  on  conçoit 
certes  qu'il  ennuie  et  même  qu'il  impatiente,  adage 
qui  n'en  est  pas  moins  tout  ensemble  la  charte  et  la 
bouée  de  sauvetage  de  tous  les  subjectifs  et  intro- 
spectifs  qui  aspirent  à  n'être  ni  des  Narcisse  ni  des 
Werther,  sans  cependant  pour  cela  passer  à  Vobjec'- 
tif  au  point  de  n'être  plus  assurés  de  la  continuité 
de  leur  vie  intérieure.  Or  cet  adage  ne  se  borne  pas  à 
ennuyer  ou  à  impatienter  Gœthe  :  à  plus  d'une 
reprise  il  lui  fournit  l'occasion  de  protestations  véri- 
tables. Je  ne  puis  ici  en  détacher  qu'une,  la  der- 
nière en  date,  mais  qui  par  sa  vigueur  ramasse  et 
ïéfiume  la  substance  de  toutes  les  autres  et  a  comme 
une  valeur  cumulative.  Elle  est  du  10  avril  1829  — 
Goefthe  est  à  la  veille  de  ses  quatre-vingts  ans  —  et  elle 
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se  produit  dans  un  entretien  avec  Eckermann  : 
«  On  a  dit  et  répété  de  tout  temps,  continua  Gœthe, 
qu'il  faut  s'efîorcer  de  se  connaître  soi-même.  Voilà 
une  étrange  obligation,  à  laquelle  personne  jusqu'à 
présent  n'a  satisfait,  ni  ne  saurait  d'ailleurs  satis- 
faire. L'homme,  de  tous  ses  sens,  de  toutes  ses  aspi- 
rations, tend  à  l'extérieur,  vers  le  monde  qui  l'entoure, 
et  il  a  bien  assez  à  faire  à  le  connaître  et  l'asservir 
autant  qu'il  est  nécessaire  à  ses  fins.  Il  n'a  conscience 
de  lui-même  que  lorsqu'il  jouit  ou  soufîre,  aussi  est-ce 
par  la  douleur  et  la  joie  seulement  que  l'homme  est 
averti  de  lui-même,  de  ce  qu'il  doit  rechercher  ou 
éviter.  D'ailleurs,  l'homme  est  un  être  obscur.  Il 
ignore  d'où  il  vient,  où  il  va;  il  ne  sait  pas  grand' 
chose  du  monde,  et  de  soi  moins  encore.  Je  ne  me 
connais  pas  moi-même,  et  Dieu  me  préserve  de  me 
connaître!  »  Certes,  tout  comme  l'introspection,  la 
connaissance  de  soi  est  sujette  à  des  leurres  et  même  à 
des  errements  innombrables;  certes  —  et  heureuse- 
ment pour  nous  puisque  sur  ce  point  aussi  nous 
sommes  ses  débiteurs  —  Gœthe  a  souvent  pratiqué 
la  connaissance  de  soi-même  et  en  a  consigné  les 
résultats  que  nous  avons  mis  à  profit  dans  ces  trois 
entretiens  :  Emil  Ludwig  note  avec  justesse  que  tous 
les  dix  ans  à  peu  près  Gœthe  procède  à  un  réexamen 
général  du  point  où  il  en  est  :  c'est  ainsi  qu'en  1797 
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il  rédigea  le  texte  auquel  nous  avons  tant  emprunté, 
texte  de  génie  que  tous  les  introspectifs  pourraient 
à  bon  droit  lui  envier;  c'est  ainsi  que  onze  ans  plus 
tard  il  prendra  la  décision  d'écrire  ses  Mémoires 
qui  nous  occuperont  dès  notre  prochain  entretien* 
Mais  ce  qui  importe  ici,  c'est  moins  encore  la  pratique 
que  la  disposition  foncière,  et  celle-ci  est  résolument 
hostile  à  la  connaissance  de  soi-même.  Rien  n'est 
plus  caractéristique  à  cet  égard  que  ce  mot  articulé 
à  la  fin  d'une  vie  :  «  Dieu  me  préserve  de  me  con- 
naître ».  Non  pas  que  je  juge  le  mot  en  fonction  de 
Gœthe  :  envisagé  en  fonction  de  Gœthe,  le  mot  a 
derrière  lui  tout  l'accomplissement  d'une  vie  qui  a 
merveilleusement  prospéré  au  sein  de  cette  demi- 
conscience  veillant  sur  l'inconscient  pour  le  protéger, 
pour  l'empêcher  de  passer  dans  une  conscience  trop 
claire.  Non,  c'est  en  lui-même,  et  surtout  à  cause  du 
vœu  qui  l'accompagne,  que  le  mot  a  de  quoi  sur- 
prendre, —  du  moins  ne  peut  guère  ne  pas  surprendre 
le  croyant  parce  que  le  croyant  se  sent  et  se  sait 
connu,  qu'il  ne  cesse,  selon  la  parole  de  saint  Paul, 
d'aspirer  au  jour  où  enfin  il  connaîtra  comme  il  est 
connu,  et  qu'en  attendant  le  jour  de  connaître,  il 
ne  lui  reste,  à  travers  tous  les  leurres  et  tous  les  erre- 
ments, qu'à  tâcher  jour  après  jour  d'un  peu  moins 
mal  se  connaître.  Et  c'est  pourquoi,  sans  l'ombre 


288  APPROXIMATIONS 

d'un  jugement,  mais  à  nouveau  comme  deux  mou- 
lages inverses  de  types  fondamentaux  de  l'esprit 
humain,  en  regard  du  :  «  Dieu  me  préserve  de  me 
connaître!  »  de  Gœthe,  je  placerai  la  parole  de  sainte 
Catherine  de  Sienne  que  cite  volontiers  François 
Mauriac  et  qu'il  sait  toujours  mieux  mettre  en  pra- 
tique :  « Serrati  neUa  casa dd  cognoscimento  dite.  — 
Enferme-toi  dans  la  cellule  de  là  connaissance  de  toi- 
même.  » 


IV 

Le  génie  visuel  et  l'autobiographie  objective 

«  Ich  habe  die  WeU  stets  fiir  genialer  gehaUen,  als 
mein  Génie.  —  J'ai  toujours  tenu  le  monde  pour 
plus  génial  que  mon  génie  ».  Admirable,  —  ce  mot 
le  serait  déjà  s'il  ne  traduisait  que  l'aspiration  d'un 
être,  l'effort  quotidien  par  lequel  il  tend  à  joindre 
une  ligne  d'horizon  qui,  dans  la  zone  du  génie, 
figure  —  ne  nous  y  trompons  pas  —  une  limite 
quasi  jamais  atteinte.  Mais  admirable  chez  Gœthe 
en  un  sens  des  plus  rares,  car  dans  son  cas  le  mot 
exprime  la  simple  et  littérale  vérité.  Gœthe  a  tou- 
jours tenu  le  monde  pour  plus  génial  que  son  génie, 
et  l'a  tenu  pour  tel  sans  effort  d'aucime  sorte,  en 
vertu  d'un  don  de  nature  qui  constitue  son  naturel 
même.  De  ceci,  je  ne  crois  pas  que,  dans  toute  l'éten- 
due de  l'histoire  du  génie,  l'on  rencontre  nulle  part 

19 
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l'exact  équivalent.  Entendons-nous  bien  :  il  n'entre 
pas  un  instant  dans  ma  pensée  de  prétendre  que  le 
génie  —  quand  il  est  grand,  et  nous  ne  nous  occupons 
ici  que  des  grands  génies  —  soit  consciemment  obsédé 
par  sa  propre  génialité  :  au  contraire,  plus  le  génie 
est  grand  et  moins  il  est  consciemment  obsédé  par 
elle;  —  et  il  n'entre  pas  davantage  dans  ma  pensée 
d'instruire  contre  le  génie  le  procès  de  l'orgueil,  de 
l'explication  par  l'orgueil,  qu'instruisent  avec  tant  de 
facilité  ceux  que  nul  génie  ne  menace,  qui  n'entre- 
tiennent avec  lui  que  le  genre  de  relations  que  l'on 
entretiendrait  avec  une  planète  qui  n'est  pas  encore 
apparue  dans  le  champ  d'observation  de  l'astronome, 
mais  qui  n'en  sont  pas  pour  cela  plus  proches  fût-ce 
du  premier  degré  de  l'humilité.  Trop  de  gens  sont 
enclins  à  s'imaginer  qu'ils  s'acquittent  envers  la 
morale  en  instruisant  le  procès  du  génie.  Or,  à  mes 
yeux,  le  travail  du  moraliste  inter\àent  après,  ne  doit 
intervenir  qu'après  le  travail  du  psychologue  :  à 
opérer  en  même  temps,  le  psychologue  et  le  mora- 
liste se  contaminent  l'un  l'autre  et  y  perdent  tous 
deux,  et  ce  n'est  que  lorsque  le  psychologue  a  fourni 
toute  sa  tâche  que,  dégageant  les  résultats,  le  mora- 
liste les  apprécie  et  les  coordonne,  puis  les  situe  à 
leur  juste  place  dans  la  hiérarchie  des  valeurs 
humaines  et  transhumaines.  Sur  le  plan  psycholo- 
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gique  qui  pour  l'heure  est  et  reste  le  nôtre,  ce  que  je 
vise,  c'est  que  la  présence,  la  possession  du  génie 
agit  presque  toujours,  chez  qui  en  est  à  la  fois  le 
réceptacle  et  le  porteur,  à  la  manière  d'un  engorge- 
ment :  ce  n'est  pas  du  tout  que  consciemment 
l'homme  de  génie  soit  obsédé  par  sa  propre  génialité, 
c'est  qu'inconsciemment  il  est  encombré  par  elle, 
et,  s'il  ne  peut  pas  l'oublier,  s'il  est  contraint  de  son- 
ger à  elle  —  car  il  y  est  contraint  bien  plutôt  qu'il  ne 
le  cherche  ou  surtout  qu'il  ne  le  souhaite,  —  c'est 
afin  de  lui  frayer  une  issue  et  d'être  en  tant  qu'homme 
soulagé  par  sa  sortie  même.  Un  Shakespeare,  un  Keats, 
un  Dante  ont  mieux  à  faire  qu'à  être  obsédés  par  leur 
génialité,  mais  un  Shakespeare  éclate  de  globules 
rouges,  et  c'est  pourquoi,  selon  l'excellente  formule 
du  regretté  Lytton  Strachey  dont  nous  venons  d'ap- 
prendre la  mort  si  prématurée,  l'expression  shakes- 
pearienne ((  is  carried  to  the  hursting  point  »,  est 
portée,  se  produit  «  au  point  d'éclatement  »,  et  tout 
ici  —  y  compris  la  plus  humaine,  la  plus  profonde,  la 
plus  universelle  des  sagesses  —  est  teinté  du  rejail- 
lissement de  cette  splendide  pléthore  de  sang  vital  : 
la  sagesse  de  Shakespeare  est  une  sagesse  pourpre; 
—  mais  un  Keats  qui  sans  cesse  ressent  «  an  awful 
warmth  ahout  my  heart  Uke  a  load  of  Immortality  — 
une  chaleur  opprimante  mais  bénie  appuyant  sur  » 
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son  «  cœur  tel  le  poids  d'une  immortalité  »,  pour  pou- 
voir respirer,  la  transfuse  en  l'été  ou  en  l'automne 
d'une  Ode  ;  —  mais  un  Dante,  où  le  vouloir,  à  la  façon 
d'un  pouls  bien  frappé,  ne  s'arrête  pas  de  battre,  ne 
peut  s'abstenir  d'imprimer  à  toutes  choses,  sous  les 
espèces  d'un  style  indéfectible,  la  scansion  de  sa 
volonté.  Au  lieu  d'un  engorgement  ou  d'un  encom- 
brement, d'une  pléthore,  d'un  poids  ou  d'une  scan- 
sion, l'on  dirait  que  chez  Gœthe  la  présence,  la  pos- 
session du  génie  agit  à  la  manière  d'un  allégement, 
—  et  non  pas  d'un  allégement  consécutif,  mais  au 
contraire  antérieur  à  son  exercice  :  le  génie,  son  exis- 
tence, figui'e  ici  l'allégement  intrinsèque  :  c'est  qu'il 
ne  correspond  à  rien  de  moins  et  à  rien  de  plus  qu'à  la 
sécurité  de  tout  accomplir  avec  aisance  :  il  est  de 
l'ordre  de  ces  instruments  dociles  dont  on  se  sert 
à  chaque  instant,  mais  auxquels  on  ne  pense  pas, 
auxquels  on  n'a  pas  à  penser  parce  qu'on  les  sait 
toujours  là,  à  leur  poste  et  disponibles.  Un  instru- 
ment docile,  —  et  ce  qui  est  très  caractéristique, 
c'est  que  chez  Gœthe,  le  contenu,  quelle  que  soit 
sa  matière,  n'influe  jamais  sur  la  fotme,  en  toutes 
circonstances  limpide  et  introublée,  —  et  ceci  est 
vrai  à  toutes  les  époques,  à  l'époque  titanique  comme 
aux  autres  :  nulle  part  le  désespoir  n'a  été  traduit 
en  des  termes  d'une  aussi  pure  sérénité  que  dans 
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WerthefT,  et  nulle  part  la  révolte  n'est  aussi  allègre, 
aussi  indenine  de  ténèbres  et  de  déclamation  que 
dans  PrométJiée  :  même  en  l'unique  année  où,  au 
dedans  de  Gœthe,  il  7  a  encombrement  par  le  génie, 
en  1775,  en  l'année  des  lettres  à  Auguste  von  Stol- 
berg,  les  contradictions  se  juxtaposent  avec  une 
invulnérable  clarté.  Le  génie  ici  n'a  d'autre  office  que 
de  s'acquitter  de  son  emploi,  et  s'en  acquitte  à  la 
perfection,  mais  le  naturel  de  Gœtlie  est  de  ne  jamais 
s'occuper  de  son  génie. 

* 

Que  si  l'on  se  demande  à  quoi  peut  être  due  sem- 
blable prérogative  ou  plutôt  semblable  immunité, 
je  crois  que  ce  texte  de  Dichtung  und  Wahrheit  nous 
livre  la  réponse  :  ce  Das  Auge  war  vor  allen  anderen 
das  Organ,  womit  ich  die  Welt  fasste.  Ich  hatte  von 
Kindheit  auf  zwischen  Malem  geleht  und  mich 
gewôhnt,  die  Gegenstànde,  wie  sie,  in  Bezug  auf  die 
Kunst  anzusehen.  Jetzt,  da  ich  mir  selhst  und  der  Eiyi- 
samkeit  Uherlassen  war,  trat  dièse  Gobe,  halh  natûr- 
lich,  halh  erworhen,  hervor;  wo  ich  hinsah,  erUickte 
ich  ein  Bild,  und  was  mir  auffiel,  was  mich  erff&ute, 
wollte  ich  festhalten,  und  ich  fing  an,  auf  die  unge- 
schikteste  Weise  ncich  der  Nalur  zu  zeichnen.  —  L'œil 
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était  l'organe  avec  lequel  j'appréhendais,  avant  tout, 
le  monde.  Depuis  mon  enfance,  j'avais  vécu  parmi 
les  peintres,  et  je  m'étais  accoutumé  à  considérer 
l'aspect  des  objets  dans  ses  rapports  avec  l'art.  Main- 
tenant que  j'étais  abandonné  à  moi-même  et  à  la 
solitude,  ce  don,  moitié  naturel,  moitié  acquis,  prit 
le  dessus.  Où  que  se  portât  mon  regard,  je  voyais 
un  tableau,  et,  ce  qui  me  frappait,  ce  qui  me  char- 
mait, je  voulais  le  retenir,  et  je  me  mis,  d'une  façon 
fort  maladroite,  à  dessiner  d'après  nature  ».  L'œil  : 
ces  grands  yeux  noirs  que  n'oubliait  aucun  de  ceux 
sur  qui  ne  fût-ce  qu'une  fois  ils  s'étaient  posés  :  ces 
yeux  pleins  de  feu  et  de  lumière,  le  feu  du  Daimôn, 
la  lumière  de  l'objectivité,  feu  et  lumière  natifs  l'un 
et  l'autre,  indestructibles  l'un  et  l'autre,  la  ligne  du 
développement  gœthéen  consistant  à  muer  le  feu  lui- 
même  en  lumière,  y  réussissant,  et  de  telle  sorte  que, 
dépossédé,  à  nouveau  le  feu  s'anime,  s'embrase, 
risque  de  devenir  une  flamme  qui  consumerait,  non 
plus  la  mèche,  mais  la  lumière  elle-même,  et  alors, 
inlassable,  Gœthe  recommence,  et  toujours  la 
lumière  finit  par  triompher,  car  la  lumière  ici  est 
maîtresse  du  feu.  Elle  en  est  maîtresse  parce  que 
l'œil  est  l'organe  avec  lequel  Gœthe  appréhende  le 
monde.  Génie  visuel,  génie  visuel  objectif,  —  avec 
Holbein,  Gœthe  est  le  seul  génie  de  cette  espèce  qu'à 
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ce  jour  l'Allemagne  ait  produit.  Nous  joignons  là  un 
des  motifs  du  caractère  exceptionnel  qu'assume  en 
Allemagne  la  religion  de  Goethe,  —  et  un  de  ceux  qui 
introduisent  très  avant  et  dans  la  connaissance  de 
Gœthe  et  dans  celle  de  l'Allemagne.  «  Je  suis  un 
homme  pour  qui  le  monde  visible  existe  »  :  c'est  un 
Français,  c'est  Théophile  Gautier,  qui  se  définissait 
ainsi,  —  et  par  opposition.  Mais  par  opposition  à 
qui  ?  Selon  toute  vraisemblance  à  ces  critiques 
officiels  et  académiques  qui^  en  tous  pays  et  en  tous 
temps,  sont  gens  pour  qui  rien  n'existe  hormis  la 
convention.  Eux  mis  à  part,  combien  en  France 
cette  parole  est  superflue!  Sans  même  mentionner 
la  peinture  française  qui  depuis  plus  d'un  siècle  est 
la  peinture  universelle,  universellement  valable, 
la  littérature  française  est  une  littérature  pour  qui, 
au  premier  chef,  le  monde  visible  existe,  et  la  litté- 
rature classique  à  peine  moins  que  la  moderne  :  le 
monde  visible  en  efîet  ne  se  limite  pas  au  monde  de 
la  nature,  du  paysage,  il  inclut  tout  le  monde  exté- 
rieur, l'homme  y  compris  en  tant  que  l'homme 
s'extériorise,  est  tourné  vers  le  dehors  :  il  suffit 
d'évoquer  les  noms  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de 
La  Bruyère,  de  Eetz,  de  Madame  de  Se  vigne,  de  Saint- 
Simon  et  tout  le  versant  des  mémoriahstes  et  des  épis- 
toliers  pour  saisir  que  dans  la  littérature  française 
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classique  l'iiomnie  visible  et  extériorisé  joue  un  rôle 
d'importance  égale  à  celui  qu'à  partir  de  Rousseau 
jouera  la  nature  visible  dans  la  littérature  française 
moderne.  Mais  la  proposition  déborde  de  tous  côtés 
et  l'art  et  la  littérature  :  c'est  dans  la  vie  courante  et 
quotidienne,  en  toute  son  extension,  que  le  primat 
du  visible  figure  une  donnée  française  fondamentale, 
—  le  primat  du  visible,  et  ses  deux  essentiels  corol- 
laires :  le  plain-pied  avec  la  vie,  et  le  sens  du  social 
qui  assure  à  cette  vie  même  tous  les  cadres  grâce 
auxquels  fonctionne  la  vie  de  relations,  car  par-des- 
sus toutes  choses  le  Français  est  un  être  relié  dans 
toute  la  force  du  terme  :  en  cette  triple  acception, 
le  Français  normal  est  précisément  l'homme  pour 
qui  le  monde  visible  existe  :  dans  son  cas,  c'est  le 
monde  invisible,  l'existence  de  celui-ci,  sa  perception 
qui  représente,  non  plus  la  donnée,  mais  la  conquête. 
L'Allemand  tout  au  contraire  :  chez  lui,  c'est  le 
monde  invisible  qui  figure  la  donnée  et  même  l'in- 
néité,  le  monde  visible  en  revanche,  le  plain-pied  avec 
la  vie,  le  sens  du  social  comme  cadre  de  la  vie  de 
relations,  représentant  pour  lui  trois  conquêtes 
si  laborieuses  qu'elles  le  sollicitent  à  la  manière  de 
lointaines  terres  promises.  Or  le  plain-pied  avec  la 
vie  et  le  sens  du  social  comme  cadre  de  la  vie  de  rela- 
tions sont  inhérents  au  naturel  de  Gœthe  au  même 
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titre  que  le  génie  visuel  objectif;  —  et  c'est  pourquoi 
les  Allemands,  inverses  des  Français  à  cet  égard,  et 
qui,  dans  le  culte  qu'ils  rendent  à  leurs  grands 
hommes,  sont  orientés  bien  plutôt  par  la  nostalgie 
de  trouver  en  eux  ce  qu'eux-mêmes  n'ont  pas  que 
par  la  joie  de  retrouver  ce  qu'ils  ont,  vouent  à  Gœthe 
une  religion  exceptionnelle  parce  que  Gœthe  est  la 
suprême  réussite  de  ce  qui  n'est  en  eux  qu'aspiration, 
tandis  que  pour  les  Français,  Molière,  La  Fontaine  et 
Hugo  sont  les  géniales  expressions  de  la  nation  tout 
entière. 

Mais  je  nommais  il  y  a  un  instant  Holbein  :  ne 
quittons  pas  ce  rapprochement  Gœthe-Holbein  sans 
en  avoir  extrait  ce  qu'il  contient.  Je  ne  pense  pas 
qu'en  aucun  art  l'espèce  honome  et  le  règne  de  la 
matière  statique  aient  été  appréhendés  et  restitués 
avec  une  objectivité  aussi  souveraine  que  par  l'œil 
de  Holbein,  —  à  qui,  à  mon  gré,  non  moins  qu'à 
Velasquez  s'appHque  le  mot  de  mon  ami  Berenson 
sur  l'artiste  «  qui  peignit  sans  jamais  trahir  une 
émotion  ».  Quel  était  l'être  qui  se  tenait  derrière  ce 
regard  sans  défaut  ?  Nous  l'ignorons,  —  et  davantage 
encore  depuis  que  l'on  sait  que  l'admirable  dessin 
où,  dans  sa  largeur  étoffée,  se  carre  l'image  d'un  gar- 
çon boucher  tout  en  force  et  dispos  à  la  besogne, 
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n'est  pas  un  portrait  de  Holbein  par  lui-même.  Tel 
que  son  père  le  dessinait  âgé  de  quatorze  ans,  les 
yeux  grands  ouverts  mais  impénétrables  de  l'adoles- 
cent semblent  diriger  sur  le  monde  un  regard  têtu 
mais  sûr  de  sa  prise  ;  —  et  l'autoportrait  que  Holbein 
peignit  l'année  de  sa  mort,  à  quarante-six  ans,  — 
mais  dont  l'original  malheureusement  est  perdu  et 
que  nous  ne  connaissons  qu'à  travers  la  gravure  de 
Vorstermann,  —  nous  li\Te  l'effigie  d'un  être  qui 
devait  pratiquer  d'instinct,  et  sans  qu'il  y  ait  nul  lieu 
de  la  formuler,  l'injonction  nietzschéenne  :  Soyez 
durs.  Douze  ans  plus  tôt,  en  l'un  de  ses  rapides 
retours  à  Bâle,  à  l'usure  de  sa  femme  rongée  par  les 
épreuves  et  par  le  délaissement  il  n'avait  pas  craint 
de  devoir  le  chef-d'œuvre  en  exergue  duquel  se 
pourraient  inscrire  les  paroles  des  quatre  femmes 
grisâtres  qui,  dans  le  second  Faust,  entrant  à  minuit 
déclinent  leurs  noms  :  «  Ich  heisse  der  Mangel.  Ich 
heisse  die  Schuld.  Ich  heisse  die  Sorge.  Ich  heisse  die 
Not.  —  Je  m'appelle  le  Manque.  Je  m'appelle  la 
Faute.  Je  m'appelle  le  Souci.  Je  m'appelle  le  Besoin  ». 
Tout  dans  l'œuvre  de  Holbein  détient  les  propriétés 
du  diamant  :  dureté  du  diamant  qui  raie  tout,  mais 
n'est  par  rien  rayé  ;  lumière  du  diamant  :  cette  ligne- 
contour  qui  cerne  toutes  choses  avec  l'absolu  de  la 
précision,  au  point  que  dans  la  Ugne  même  soit  ici 
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incluse  une  poésie  toute  spéciale,  une  poésie,  elle 
aussi,  de  diamant,  la  poésie  due  au  mystère  de  la 
clarté,  et  qui  nous  dispense  un  mode  d'extase,  non 
spirituelle,  non  mystique,  vivifiante  pourtant  et 
même  tonique  :  l'extase  de  la  lucidité.  Certes  chez 
Holbein  la  lumière  règne  seule  :  pour  user  de  l'ex- 
pression courante,  personne  moins  que  lui  ne  jette 
feu  et  flamme  :  il  ignore  tout  du  drame  qui  fait 
l'humaine  grandeur  et  la  signification  symbolique 
de  Gœthe  :  la  dualité  de  la  flamme  et  de  la  lumière  ; 
mais  cette  extase  de  la  lucidité,  Gœthe  l'a  connue, 
l'a  vécue,  et  à  l'heure  climatérique  de  sa  vie.  Relisons 
la  page,  à  la  fois  si  simple,  si  transparente  et  si  déci- 
sive, écrite  le  10  novembre  1786,  dix  jours  après  la 
première  arrivée  à  Rome  :  «  Icli  lebe  nun  hier  mit  einer 
Klarheit  und  Ruhe,  von  der  ich  lange  hein  Gefiihl 
hatte.  Meine  Ubung,  aile  Dinge,  wie  sie  sind,  zu  sehen 
und  ahzulesen,  und  meine  Treue,  das  Auge  Licht  sein 
zu  lassen,  meine  vôllige  Entàussrung  von  aller  Pràten- 
tion  kommen  mir  einmal  wieder  recht  zustatten  und 
machen  mich  im  stillen  hôchst  gliicJclich.  Aile  Tage  ein 
neuer  merhwûrdiger  Gegenstand,  tàglich  frische, 
grosse,  seltsame  Bilder  und  ein  Ganzes,  das  man  sich 
lange  denkt  und  tràumt,  nie  mit  der  Einbildungskraft 
erreicht...  Kehr  ich  nun  in  mich  selbst  zuriick,  wie 
man  doch  so  gern  tut  bei  jeder  Gelegenheit,  so  entdecke 
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ich  ein  Gefuhl,  das  mich  uviendlich  freut,  ja  das  ich 
sogar  auszicsprechen  wage.  Wer  sich  mit  Ernst  hier 
utnsieht  und  Augen  Jiat,  zu  sehen,  muss  solid  w&rden, 
er  muss  einen  Begriff  von  Soliditdt  fassen,  der  ihm  nie 
so  lehendig  ward.  —  Der  Geist  wird  zur  TUchtigkeit 
gestempeU,  gelangt  zu  einem  Ernst  ohne  Trockenheit, 
zu  einem  gesetzten  Wesen  mit  Freude.  Mir  wenigstens 
ist  es,  als  wenn  ich  die  Dinge  dieser  WeU  nie  no  richtig 
geschàtzt  kàtte  als  hier.  Ich  freue  mich  der  gesegneten 
Folgen  auf  mein  ganzes  Leben.  —  Und  so  lasst  mich 
aufraffen,  wie  es  homm^en  will;  die  Ordnung  wird 
sich  geben.  Ich  bin  nicht  hier,  um  nach  meiner  Art  zu 
geniessen;  befleissigen  will  ich  mich  der  grossen  Gegen- 
stànde,  lernen  und  mich  ausbilden  ehe  ich  vierzig 
Jahr  ait  werde.  —  Je  vis  à  présent  ici  avec  une  clarté 
et  une  tranquillité  dont  de  longtemps  je  n'avais 
plus  eu  nul  sentiment.  Ma  pratique  de  voir  et  de  lire 
toutes  choses  comme  elles  sont,  ma  fidélité  à  laisser 
l'œil  être  lumière,  mon  entier  dessaisissement  de 
toute  prétention  me  sont  une  fois  de  plus  d'un  pré- 
cieux secours  et  m'emplissent  au  plus  haut  point 
d'un  silencieux  bonheur.  Chaque  jour  quelque  objet 
nouveau  et  remarquable,  chaque  jour  de  nouveaux 
tableaux  d'une  extraordinaire  grandeur,  et  un 
ensemble  sur  lequel  on  médite  et  dont  on  rêve  lon- 
guement,  et  que  jamais  l'imagination  n'atteint... 
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Que  si  je  rentre  en  moi-même,  comme  en  toute  con- 
joncture on  le  fait  si  volontiers,  j'y  découvre  un  sen- 
timent qui  me  réjouit  infiniment  et  que  j'ose  exprimer 
ici.  Celui  qui  à  Rome  regarde  autour  de  lui  avec 
sérieux  et  a  des  yeux  pour  voir,  ne  peut  pas  ne  pas 
devenir  solide,  ne  pas  se  former  une  notion  de  la 
solidité  qui  n'avait  jamais  été  pour  lui  si  vivante. 
L'esprit  est  marqué  à  l'estampille  de  l'efficacité,  il 
parvient  à  un  sérieux  sans  sécheresse  :  son  être  trouve 
avec  joie  sa  maturité,  son  équilibre.  Pour  moi  du 
moins  en  va-t-il  ainsi  :  c'est  comme  si  je  n'avais 
jamais  évalué  les  choses  de  ce  monde  avec  autant  de 
justesse.  Je  me  réjouis  des  suites  bienfaisantes  qui 
peuvent  en  résulter  pour  toute  mon  existence.  C'est 
pourquoi  laissez-moi  recueillir  les  choses  comme  elles 
viennent  :  le  tout  se  mettra  en  ordre  de  soi-même. 
Je  ne  suis  pas  ici  pour  jouir  à  ma  manière,  mais  bien 
pour  m'appliquer  à  l'étude  des  grands  objets,  pour 
m'instruire  et  me  cultiver  avant  que  je  n'aie  joint 
mes  quarante  ans  ».  Oui,  cette  page  nous  fait  assister, 
participer  à  l'heure  climatérique  de  la  vie  de  Gœthe  : 
il  est  dans  sa  trente-huitième  année  :  depuis  près  de 
douze  ans  déjà  s'accomplit  en  lui  ce  passage  à  l'ob- 
jectif que  nous  avons  étudié  la  dernière  fois,  mais  ses 
charges  écrasantes  d'éducateur  puis  de  conseiller  et 
enfin  de  ministre  du  duc  de  Weimar,  mais  Fefîort 
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en  soi  admirable,  mais  qui  va  contre  toute  sa  nature, 
de  l'amour  sans  issue  pour  Charlotte  von  Stein,  ont 
jusqu'à  ce  jour  empêché  la  récolte  de  tous  les  fruits  : 
la  fuite  en  Italie  et  la  solitude  à  Rome  rendent  Gœthe 
à  sa  vraie  vocation,  à  sa  vocation  d'artiste.  Ce 
qu'instaure  cette  page  —  qui,  dans  l'original  alle- 
mand, unit  le  diamant  de  Holbein  à  la  limpidezza 
d'atmosphère  du  Corot  de  la  Vue  du  Forum  ronrnin, 
—  c'est  l'équilibre  entre  l'œil  qui  sait  être  tout 
lumière  et  la  grandeur  des  objets  que  cet  œil  reçoit 
et  reflète.  Clarté,  tranquillité,  solidité,  efficacité, 
tout  gravite  autour  de  cet  équilibre,  qui  sans  doute 
subira,  et  pendant  près  de  quarante  ans  encore,  les 
assauts  répétés  de  la  flamme,  mais  a  dorénavant  en 
lui  de  quoi  toujours  les  surmonter. 


C'est  que  le  génie  visuel  objectif  constitue  le  plus 
merveilleux  contrepoids  pour  les  êtres  de  flamme, 
pour  ces  êtres  que  l'on  dirait  placés  sous  le  signe 
du  prodigieux  verset  d'Ezéchiel  :  «  Producam  ignem 
de  medio  tui  qui  comedat  te.  —  Je  ferai  jaillir  du  centre 
de  toi-même  un  feu  qui  te  dévorera  »,  —  contrepoids 
qui  peut-être  leur  est  donné  pour  éviter  qu'eux- 
mêmes  ne  se  dévorent.  Sur  tous  les  autres  plans,  un 
Gœthe  et  un  Ruskin  n'ont  rien  de  commun;  pourtant 
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ils  se  ressemblent  en  ceci  que  pour  tous  deux  le  dessin 
représente  le  seul  calmant  tout  à  fait  salutaire. 
Lorsque  Ruskin  désespérait  trop  de  ses  contempo- 
rains qui  lui  décernaient  d'autant  plus  de  louanges 
qu'ils  étaient  résolus  à  rester  sourds  à  son  message, 
lorsqu'il  était  submergé  sous  l'incurable  faillite  de  sa 
vie  sentimentale,  lorsque,  plus  profondément  encore, 
il  se  désolait  de  n'avoir  pas  le  courage  de  contracter 
avec  la  pauvreté  le  mariage  de  saint  François  d'As- 
sise, il  dessinait,  avec  l'application  la  plus  minutieuse, 
et  dans  la  disposition  de  virginale  vénération  d'un 
miniaturiste  du  Moyen  âge,  un  chapiteau  gothique 
ou  une  fleur  des  champs  ou  un  profil  de  montagne, 
et,  devant  le  modèle  fidèlement  restitué,  les  sources 
de  l'émerveillement  et  de  la  gratitude  se  rouvraient 
en  son  cœur.  Gœthe,  vous  le  savez,  jusqu'à  près  de 
quarante  ans,  jusque  pendant  le  séjour  à  Rome 
même,  crut  que  sa  vocation  d'artiste  était  une  voca- 
tion de  dessinateur,  voire  de  peintre,  et  Stefan  Zweig 
m'apprenait  l'autre  jour  qu'en  l'honneur  du  cente- 
naire on  allait  publier  un  album  de  plus  de  deux 
mille  de  ses  dessins.  Gœthe  ne  nous  raconte-t-il  pas 
lui-même  dans  Dichtung  und  Wahrheit  que  Merck, 
l'ami  de  sa  jeunesse,  l'enviait  à  cause  du  plaisir  ingénu 
qu'il  prenait  à  reproduire  les  choses,  plaisir,  ajoute- 
t-il,  qui  naissait  en  lui  et  de  la  joie  devant  le  modèle 


304  APPI10:S:IMATI0NS 

et  de  la  joie  devant  sa  reproduction.  Aussi  bien, 
vieillard,  Gœtlie  témoignait  pour  la  peinture  de  la 
même  prédilection.  En  1828  il  disait  au  portraitiste 
Stieler  :  e:  Les  peintres  sont  les  dieux  de  la  terre; 
le  poète,  lui,  n'est  rien.  Il  lui  faut  écrire  un  livre  pour 
pouvoir  se  produire  devant  le  public;  sur  une  toile, 
et  à  la  faveur  d'un  regard,  le  peintre  peut  s'exprimer 
et  exercer  l'action  la  plus  haute  et  la  plus  universelle... 
Ce  sont  nos  sens  extérieurs,  c'est  notre  visage  qui 
doit  appréhender  la  peinture,  et  celle-ci  en  consé- 
quence est  conditionnée  par  les  perfections  techni- 
ques :  elle  n'est  même  pas  concevable  sans  le  dessin 
et  la  couleur,  sans  les  ombres  et  la  lumière...  Ces  per- 
fections-là je  les  prise  plus  haut  qu'une  pensée  heu- 
reuse, laquelle,  si  elle  n'est  pas  représentée  à  l'œil 
de  la  façon  qui  convient,  ne  relève  que  de  la  poésie  ». 
Et,  avant  cela,  dans  une  remarque  à  Riemer,  Gœthe 
avait  à  la  fois  précisé  et  approfondi  sa  pensée  en  obser- 
vant que  le  plus  grand  avantage  que  possédait  l'art 
pictural  en  regard  de  l'art  littéraire,  c'est  que  la 
peinture  est  un  art  de  simuUanéité  tandis  que  la  Utté- 
rature  est  condamnée  à  ne  pouvoir  opérer  et  obtenir 
ses  effets  qu'à  travers  le  processus  de  la  succession. 
Ici  Gœthe  pose  un  des  problèmes  d'esthétique  les 
plus  importants  et  les  plus  rarement  abordés,  et,  par 
la  manière  dont  il  le  pose,  il  nous  éclaire  sur  lui- 
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même.  La  peinture  est  un  art  de  Vespace,  la  littéra- 
ture est  un  art  du  temps  :  évidence  très  simple,  mais 
qui  pourrait  devenir  le  point  de  départ  de  réflexions 
riches  et  utiles,  peut-être  même  de  toute  une  esthé- 
tique comparée  (1)  (qui  correspondrait  au  second  degré 
à  ce  que  déjà  l'on  désigne  aujourd'hui  du  nom  de  Htté- 
rature  comparée).  Avant  Gœthe,  il  me  semble  bien 
que  seul  Léonard  de  Vinci,  mais  en  des  textes  dont 
malheureusement  le  souvenir  aujourd'hui  me  fuit, 
ait  insisté  sur  le  caractère  de  simultanéité  propre 
à  la  peinture,  —  et  d'autre  part,  pour  ce  qui  concerne 
le  fait  que  l'art  littéraire  opère  dans  le  temps,  seul 
mon  ami  Percy  Lubbock,  au  premier  chapitre  de 
son  admirable  livre  :  The  Craft  of  Fiction,  La  Tech- 
nique du  roman,  a  su  serrer  le  problème  et  en  dégager 
les  fondamentales  implications.  Ce  problème,  naguère 
je  l'ai  indiqué  au  passage,  au  début  de  la  troisième 
partie  de  mon  étude  sur  Proust  :  il  faudrait  le  traiter 
en  lui-même  et  je  me  propose  d'y  revenir  un  jour, 
mais  ce  n'en  est  pas  ici  le  lieu.  En  revanche,  nous  en 
tenant  aux  écrivains  et  demeurant  sur  un  plan  tout 

(1)  De  cette  esthétique  comparée,  en  ce  qui  concerne  le  problème 
de  la  simultanéité  dans  l'ordre  littéraire,  les  bases  sont  déjà  posées, 
en  fonction  de  Mallarmé,  de  Rimbaud  et  par-dessus  tout  de 
Claudel  aux  pages  89-97  du  travail  si  solide  et  si  profond  de  Her- 
bert Dieckman  :  Die  Kunstanschauung  Paul  Claudefs  (In  Kommis* 
sien  bel  Friedrich  Cohen  in  Bonn,  1931). 
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psychologique,  il  convient  de  marquer  que  —  bien 
entendu  avec  toutes  les  nuances,  toutes  les  transi- 
tions et  même  tous  les  amalgames  imaginables  — 
les  artistes  littéraires  appartiennent  à  deux  races 
différentes  selon  que  chez  eux  c'est  l'amour  de  l'es- 
pace ou  l'amour  du  temps  qui  prévaut  :  dans  le  pre- 
mier cas,  l'artiste  littéraire  est  plutôt  de  type  plas- 
tique ou  pictural  ;  dans  le  second  cas,  plutôt  de  type 
musical.  Tourné  vers  le  dehors  pour  les  motifs  que 
nous  analysâmes  l'autre  jour,  plastique  dans  tous  les 
domaines  y  compris,  comme  nous  le  signalâmes 
dès  le  premier  entretien,  celui  de  la  culture  elle-même, 
du  Bildungstrieh,  pictural  par  la  joie  devant  le  modèle 
et  devant  sa  reproduction,  Gœthe  est  un  parfait 
exemple  du  grand  artiste  spatial;  —  et  il  aime  d'au- 
tant plus  la  simultanéité  que,  tandis  que  la  succes- 
sion, d'espèce  à  la  fois  temporelle  et  musicale,  est 
seule  susceptible  de  traduire  la  continuité  intérieure, 
la  simultanéité,  elle,  est  l'organe  des  instants,  de  ces 
erfûlUe  Augenhlicke,  de  ces  instants  heureux,  empHs 
jusqu'aux  bords,  dont  nous  vîmes  qu'ils  figurent  les 
repères  culminants  de  l'existence  même  de  Gœthe. 

Enfin,  de  tous  les  arts,  la  peinture  est  celui  qui 
permet  le  mieux  ou  plutôt  qui  oblige  le  plus  l'artiste 
à  oublier  son  génie  comme  tel  parce  qu'à  chaque 
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moment  ce  génie  lui-même  est  tout  occupé,  employé 
et  comme  résorbé  dans  l'accomplissement  d'une  série 
de  tâches,  d'opérations  techniques  qui  le  calment  et 
l'équilibrent.  Que  l'on  me  comprenne  bien  :  je  sais 
que  je  parle  ici  devant  plusieurs  peintres  éminents, 
et  rien  n'est  plus  loin  de  ma  pensée  que  de  sous- 
estimer  en  quoi  que  ce  soit  l'élément  dramatique, 
l'angoisse  même  qui  peuvent  être  inclus  dans  l'acte 
de  peindre.  Mais  d'abord,  en  présentant  ces  obser- 
vations, je  ne  songe  pas  à  les  appliquer  aux  chefs- 
d'œuvre  des  grands  peintres  dynamiques,  des  grands 
peintres  du  mouvement,  eux-mêmes  en  mouvement, 
ceux  dont  à  mon  gré  Tintoret  est  la  plus  sublime 
incarnation  :  j'ai  dans  l'esprit  ces  chefs-d'œuvre 
que  je  voudrais  appeler  les  chefs-d'œuvre  de  la  pein- 
ture statique  :  je  songe  à  Van  Eyck,  à  Piero  délia 
Francesca,  à  Baldovinetti,  à  Holbein,  à  Terborch,  à 
Pieter  de  Hoogh,  à  Vermeer,  peut-être  par-dessus 
tout  à  Corot,  —  si,  en  faveur  de  ce  dernier,  je  souhai- 
terais instituer  une  catégorie  de  la  sainteté  naturelle 
parallèle  à  cette  catégorie  de  la  spiritualité  natu- 
relle que  j'étudie  dans  Vigile,  si,  dans  l'ordre  naturel, 
la  peinture  de  Corot  semble  accéder  à  cette  paix 
qui,  selon  l'expression  de  saint  Paul,  passe  tout 
entendement.  C'est  ensuite  et  surtout  que  le  point 
de  vue  auquel  se  placent  ces  observations  n'est  pas 
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le  point  de  vue  du  peintre  lui-même,  c'est  le  point 
de  vue  de  l'amateur  du  dehors  (mais  en  rendant  à 
ce  terme  d'amateur  toute  sa  force  originelle  dans 
laquelle  l'amour  est  inclus),  du  dessinateur  tel  que 
Gœthe  ou  Kuskin,  et  c'est  tout  aussi  bien  —  je  le 
sais  par  expérience  personnelle,  —  en  deçà  même  de 
tout  dessin,  de  toute  reproduction  du  modèle,  le 
point  de  vue  du  simple  spectateur  pour  qui  une 
peinture  de  cette  sorte  détient  la  vertu  balsamique 
de  la  lumière  apposée  sur  la  jlamme. 

Nous  sommes  maintenant  en  mesure  de  revenir, 
avec  une  entière  appréhension  de  tout  ce  qu'il 
recouvre,  au  mot  de  Gœthe  d'où  nous  avions  pris  le 
départ  :  «  J'ai  toujours  tenu  le  monde  pour  plus 
génial  que  mon  génie  ».  Commençons  par  le  situer. 
Le  mot  fut  dit  à  Laube,  il  date  de  1809  et  est  de  peu 
postérieur  à  la  publication  des  Affinités  électives. 
Il  va  de  soi  qu'au  sujet  du  roman  on  avait  adressé 
à  Gœthe  la  courante  et  absurde  question,  et  voici 
comment  il  y  répond  :  «  Ob  die  Wahlverwaiidtschaften 
wahr  sind,  oh  sie  auf  Tatsdchlichem  heruhen?  Jede 
Dichtung,  die  nicht  ûbertreibt,  ist  wahr,  und  ailes, 
was  einen  dauernden,  tiefen  Eindruch  nmcM,  ist  ni<M 
ubertriehen.    Ubrigens  soll  es  den  Menschen  ghich- 
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gilltig  sein;  der  hlossen  Neugierde  muss  man  nicht 
redestehen.  Das  Benutzen  der  Erlebnisse  ist  mir  immer 
ailes  gewesen;  das  Erflnden  aus  der  Luft  war  nie 
meine  Sache,  ich  habe  die  Welt  stets  fur  genialer 
gehalten,  dis  mein  Génie.  —  Vous  me  demandez  si  les 
Affinités  électives  sont  vraies,  si  elles  reposent  sur  des 
données  de  fait  ?  Tonte  œuvre  de  poète,  quand  elle 
n'exagère  pas,  est  vraie,  et  tout  ce  qui  produit  une 
impression  durable  et  prof  onde  n'est  jamais  exagéré. 
Au  surplus  cela  devrait  être  indifférent  aux  hommes, 
et  l'on  ne  doit  pas  satisfaire  la  pure  curiosité.  L'utili- 
sation des  expériences  vécues  a  toujours  été  tout 
pour  moi  ;  et  ce  ne  fut  jamais  mon  affaire  que  d'inven- 
ter, d'imaginer  en  l'air.  J'ai  toujours  tenu  le  monde 
pour  plus  génial  que  mon  génie  ».  Je  suis  bien  obligé 
de  traduire  par  «  expérience  vécue  »  le  mot  capital 
d'Erlebnis,  mais  ma  traduction  laisse  ainsi  tomber 
la  nuance  qu'il  y  a  dans  le  préfixe  er.  Nuance  d'ail- 
leurs sujette  à  varier  selon  les  mots  avec  lesquels 
se  compose  ce  préfixe  du  reste  assez  obscur  et  mysté- 
rieux. Je  me  bornerai  à  suggérer  ici,  à  titre  semi- 
hypothétique,  mon  interprétation  du  rôle  qu'il  joue 
dans  le  terme  Erlebnis.  Le  préfixe  er  est  étymologi- 
quement  allié  à  l'autre  préfixe  allemand  ur  sur  l'im- 
portance duquel  je  me  suis  exprimé  dans  mon  étude 
sur  Stefan  George,  et  qui  désigne,  lui,  l'origine,  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  originel  dans  n'importe  quelle  chose 
—  au  point  que  parfois  il  confère  comme  im  caractère 
d'absolu  à  l'origine  en  soi.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  Gœthe  élabora  la  notion,  à  ses  yeux  fondamen- 
tale, de  VTJr-Phàno'inen,  du  phénomène  originel, 
premier,  de  celui,  dans  quelque  ordre  que  l'on  se 
trouve,  derrière  lequel  on  ne  peut  pas  et  même  der- 
rière lequel  il  ne  faut  pas  remonter,  du  phénomène 
qui  conditionne,  mais  qui  n'est  pas  susceptible  — 
au  moins  avec  les  moyens  limités  dont  l'esprit 
humain  dispose  —  d'être  lui-même  conditionné. 
Or,  en  dépit  de  la  commune  racine  étymologique,  je 
serais  encHn  à  penser  que  dans  certains  cas  au 
nombre  desquels  figure  le  mot  à'Erlebnis,  le  préfix:e 
er  correspond  dans  la  zone  de  V aboutissement  à  ce  que 
le  préfixe  ur  représente  dans  la  zone  de  l'origine. 
JJErhhnis  serait  ce  que  devient  une  expérience  vécue 
lorsque,  dans  l'acception  où  l'on  emploie  le  terme  en 
parlant  d'un  liquide,  elle  a  déposé  au  fond  de  l'être  : 
elle  serait  le  défôt  ou  le  -précipité  de  l'expérience  vécue 
elle-même.  Que  si,  sur  le  plan  philologique,  mon 
hypothèse  se  révélait  inexacte,  l'erreur  n'entamerait 
en  rien  une  interprétation  psychologique  qui,  elle, 
appliquée  au  prix  que  Gœthe  attachait  à  la  notion 
ou  plutôt  à  la  réalité  de  VErlehnis,  me  paraît  incon- 
testable et  éclaire  la  région  centrale  du  processus 
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gœtliéen  lui-même.  En  effet,  ce  que,  de  l'expérience 
vécue,  VErlebnis  en  tant  que  dépôt  ou  précipité 
laisse  tomber,  c'est  tout  ce  que,  vécue,  l'expérience 
avait  encore  de  transitoire  et  d'accidentel,  par  là 
même  de  gratuit;  au  contraire,  ce  que  VErlebnis 
retient  et  ce  qui  à  sa  faveur  se  conglomère,  c'est  ce 
que  l'expérience  vécue  recelait  d'essentiel,  de  perma- 
nent et  par  là  même  de  valable.  L'Erlebnis,  pourrait- 
on  dire,  c'est  le  sens,  le  Sinn,  de  l'expérience  vécue, 
sa  signification,  sa  Bedeutung,  —  et  ici  nous  sommes 
en  un  domaine  qui  entre  tous  importe  à  Goethe. 
Lorsqu'un  an  avant  sa  mort,  le  30  mars  1831,  dans 
la  conversation  avec  Eckermann  où  il  revient  sur 
Dichtung  und  Wahrheit,  il  conclut  par  cette  phrase  : 
«  Ein  Faktum  unseres  Lebens  gilt  nicht  insofern  es 
uahr  ist,  sondern  insofern  es  etwas  zw  bedeuten  hatte. 
—  Un  fait  de  notre  vie  vaut  non  point  en  tant  qu'il 
est  vrai,  mais  en  tant  qu'il  avait  quelque  chose  à 
signifier  »,  Gœthe  traduit  là  à  la  fois  la  conviction  et 
la  pratique  de  toute  son  existence.  Mais  si,  au  dedans, 
VErlebnis  est  ce  dépôt,  ce  précipité  de  l'expérience 
vécue  qui  confère  à  celle-ci  son  sens,  sa  signification, 
à  son  tour  elle  ne  peut  accéder  au  dehors,  être  expri- 
mée que  par  le  moyen  de  la  Dichtung,  de  la  poésie 
(dans  l'acception  très  large  et  tout  agissante  où  dans 
notre  premier  entretien,  à  propos  du  poetischer  Bil- 
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dungstriehl  de  l'instinct  de  culture  poétique,  nous 
avons  déini  le  mot).  «  Poésie  druckt  das  Erlehnis 
aus.  —  La  poésie  exprime  Y  Erlehnis  »  :  ce  sont  les 
termes  mêmes  dont  use  le  grand  philosophe  et 
essayiste  Dilthey  dans  le  recueil  qui  a  pour  titre 
collectif  :  Das  Erlehnis  und  die  Dichtung  et  qui  ren- 
ferme la  magistrale  étude  sur  Gœthe  und  die  dichte- 
rische  PJmntasie,  Goethe  et  la  fantaisie  poétique  :  le 
mot  de  fantaisie  est,  lui  aussi,  pris  dans  l'acception 
très  vaste  et  toute  créatrice  que  Gœthe  toujours  lui 
assigne,  entre  autres  dans  le  poème  Meine  Gôttin, 
Ma  Déesse  :  Dilthey  détache  la  première  strophe 
en  épigraphe  à  son  étude  :  le  poème  est  de  1780,  d'un 
an  postérieur  à  Grenzen  der  Menscheit,  à  Limites  de 
Vhumanité,  que  nous  lisions  la  dernière  fois  :  il  est 
du  Gœthe  de  la  trente  et  unième  année  :  voici  cette 
strophe  : 

Welcher   Unsterhlichen 

Soll  der  hôchste  Preis  sein? 

Mit  niemand  streit  ich, 

Aher  ich  geb  ihn 

Der  ewig  heweglicken, 

Imrner  n^uen, 

Seltsamen  Tochter  Jovis, 

Seinem  Schosshinde, 

Der  Phantasie. 
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«  A  quelle  immortelle  doit  aller  le  prix  le  plus  haut  ? 
Je  ne  conteste  avec  personne,  mais  je  le  donne  à  la 
toujours  mouvante,  à  la  toujours  nouvelle,  à  l'extra- 
ordinaire fille  de  Zeus,  à  son  enfant  préféré,  à  la 
Fantaisie  ». 

L'Erlebnis  est  donc  à  la  lettre,  dans  le  processus 
gœthéen,  le  trait  d'union  entre  la  réalité  et  la  poésie  : 
dépôt  de  l'expérience  vécue,  elle  est  ce  qui,  de  la 
réalité,  est  déjà  prêt  pour  la  transmutation  poétique, 
ce  qui  s'offre  à  elle  comme  la  matière  qui,  par  cette 
transmutation  seule,  peut  accéder  à  sa  forme,  à  son 
expression.  «  L'utilisation  des  Erhbnisse  a  toujours 
été  tout  pour  moi  »  :  Gœthe  n'a  peut-être  rien  dit 
sur  lui-même  qui  soit  investi  d'une  portée  plus  cen- 
trale; —  et  dès  la  jeunesse  de  Gœthe,  au  temps  de 
Werther,  en  un  mot  divinatoire  et  saisissant  dont 
cinquante  ans  plus  tard  Goethe  évoquera  la  profonde 
vérité,  Merck  lui  avait  écrit  :  «  Dein  Bestreben,  deine 
unahhnhire  Richtung  ist,  dem  WirJclichen  eine  poe- 
tische  Gestalt  zu  gehen;  die  andern  suchen  das  soge- 
nannte  Poetische,  das  Imaginative  zu  vermrklichen, 
wid  das  gibt  nichts  ivie  dummes  Zeug.  —  Ta  tendance, 
ton  invincible  inclination  est  de  donner  à  la  réalité 
une  forme  poétique;  les  autres  cherchent  à  conférer 
une  réalité  à  l'élément  soi-disant  poétique,  à  l'imagi- 
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naire,  et  cela  n'engendre  que  des  sottises  ».  Chez 
Gœthe  —  souvenons-nous  de  ses  paroles  :  «  ce  ne  fut 
jamais  mon  afîaire  que  d'inventer,  d'imaginer  en 
l'air  »  —  la  matière  appelée  poétique  est  absente  : 
il  n'y  a  pas  d'autre  matière  que  les  Erlehnisse,  que 
cette  matière  déposée,  précipitée  par  les  expériences 
vécues,  et  que  le  poète  façonne,  modèle  de  telle  sorte 
que  tout  l'essentiel,  tout  le  permanent,  tout  le  va- 
lable, et  même  ici  tout  l'universellement  valable  — 
car  c'est  l'indice  d'universalité  qui  en  dernière  ins- 
tance oriente  toujours  Gœthe  —  joignent  cet  état 
second  de  la  vie  qu'est  l'expression  de  la  vie,  la  vie 
exprimée,  et  qui  ne  se  joiat  que  dans  l'art. 

* 

*  * 

C'est  pourquoi  le  titre  de  l'Autobiographie  de 
Gœthe  :  Dichtung  und  Wahrheit,  Poésie  et  Vérité, 
non  seulement  était  ici  l'unique  titre  qui  convînt, 
mais  il  figure  le  plus  merveilleux  et  le  plus  juste  des 
symboles  —  au  point  qu'il  pourrait  être  appliqué  à 
l'œuvre  gœthéenne  tout  entière.  Il  va  de  soi  qu'à 
propos  de  ce  titre,  pour  reprendre  dans  un  autre 
contexte  une  brève  et  parfaite  formule  de  Valéry, 
«  tous  les  réfiexes  se  sont  produits  »  :  tous  les  contre- 
sens ont  été  commis  du  vivant  même  de  Gœthe. 
Pierre  du  Colombier  les  rappelle  dans  la  Notice  qui 
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précède  sa  récente  et  excellente  traduction  de  Poésie 
et  Vérité,  en  cours  de  publication  dans  l'édition  des 
Œuvres  Choisies  de  Gœthe  à  La  Cité  des  Livres  :  à 
ceux  d'entre  vous  qui  ignorent  l'allemand,  je  ne  sau- 
rais trop  recommander  d'aborder  Gœthe  de  préfé- 
rence par  la  lecture  de  Poésie  et  Vérité  et  dans  cette 
traduction.  A  vrai  dire,  par  le  choix  de  son  titre,  et 
mû  aussi,  lui-même  le  reconnaît,  par  «  certain  esprit 
de  contradiction  »,  Gœthe  avait  été  quelque  peu  au- 
devant  du  malentendu.  Voici  d'ailleurs  ce  qu'il 
écrit  :  «  Vérité  et  Poésie,  ce  titre  a  été  suggéré  par 
l'expérience  que  le  public  nourrit  toujours  un  certain 
doute  sur  la  véracité  de  ces  essais  biographiques. 
Pour  y  parer,  je  me  suis  confessé  d'une  sorte  de  fic- 
tion, pour  ainsi  dire  sans  nécessité,  et  poussé  par  un 
certain  esprit  de  contradiction;  car  c'a  été  mon 
efîort  le  plus  sérieux  que  de  représenter  et  d'expri- 
mer autant  que  possible  la  vérité  profonde  qui,  pour 
autant  que  j'en  fusse  conscient,  a  présidé  à  ma  vie  ». 
Petit  incident  qui  prouve  une  fois  de  plus  que,  même 
quand  on  est  Gœthe,  l'esprit  de  contradiction  et 
peut-être  aussi  le  souci,  à  mes  yeux  en  soit  sujet  à 
caution  et  d'ailleurs  dans  la  pratique  presque  tou- 
jours vain,  de  viser  à  prévenir  les  réactions  du  public, 
sont  susceptibles  de  vous  jouer  des  tours,  car  le  pubHc 
b  ien  entendu  se  saisit  de  l'occasion  qui  lui  était  ainsi 
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offerte  et  ne  voulut  plus  voir  dans  DicJitung,  Poésie, 
que  le  sens  de  Fiction;  —  et  comme,  par  surcroît, 
dans  le  titre,  le  mot  de  Dichtung  précédait  celui  de 
Wahrheit,  ce  même  public  eut  tôt  fait  de  conclure 
que  dans  le  livre  la  fiction  l'emportait  sur  la  vérité. 
Or  ce  n'est  que  pour  un  motif  d'euphonie  en  langue 
allemande  que,  dans  le  titre,  la  préséance  avait  été 
accordée  à  la  poésie  sur  la  vérité,  et  dans  ses  lettres 
et  entretiens  Gœthe  renverse  l'ordre  des  termes  et 
revient  à  celui  que  sans  ce  motif  d'euphonie  il  eût 
assurément  retenu.  Incident  minime,  lui  aussi,  mais 
qui,  lui,  prouve  peut-être  que,  si  l'euphonie  est  une 
belle  chose,  elle  ne  doit  pas  constituer  dans  la  prose 
l'instance  dernière.  En  revanche,  vis-à-vis  du  sens 
de  fiction,  Gœthe  a  toujours  formulé  les  protesta- 
tions les  plus  justifiées,  et  Pierre  du  Colombier  nous 
dit  que  «  dans  une  lettre  où  il  parle  de  son  œuvre, 
Gœthe  distingue  expressément  entre  Dichtung  et 
Fiction  (il  adopte  alors  purement  et  simplement  le 
mot  français  :  Poésie)  ». 


En  fait,  la  fiction  n'a  rien  à  voir  ici,  et  la  poésie 
elle-même  n'intervient  que  de  la  manière  que  nous 
venons  de  définir  —  pour  exprimer  la  réalité.  Si 
d'un  mot  l'on  voulait  caractériser  et  la  nature  et  la 
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grandeur  de  Dichtung  und  Wahrheit,  il  faudrait  dire 
que  l'ouvrage  représente  sans  doute  la  seule  auto^ 
biographie  objective  qui  existe.  Notre  entretien  précé- 
dent et  celui  d'aujourd'hui  nous  permettent  déjà  de 
saisir  à  quoi  cette  dénomination  correspond.  Mais 
plusieurs  remarques  s'imposent  qui  peut-être  noue- 
ront en  faisceau  l'ensemble  de  vues  des  deux  entre- 
tiens, «  Es  sind  Imiter  Resultate  meines  'Lebens,  und  die 
erzdhlten  einzélnen  Fakta  dienen  bloss,  um  eine  all- 
gemeine  Beobachtung,  eine  hôliere  Wahrheit  zu  bestd- 
tigen...  Ich  nannte  das  Buch  Wahrheit  und  Dichtung, 
weil  es  sich  durch  hdhere  Tendenzen  aus  der  Région 
einer  niederen  Realitàt  erhebt.  —  Ce  ne  sont  là  que 
des  résultats  de  ma  vie,  et  les  faits  isolés  ne  servent 
qu'à  confirmer  une  observation  générale,  une  vérité 
plus  haute...  J'ai  intitulé  le  livre  Vérité  et  Poésie 
parce  que  par  de  plus  hautes  tendances  il  s'élève 
hors  de  la  région  d'une  basse  réalité  ».  Ces  deux 
paroles  de  Gœthe  sont  extraites  de  cette  conversation 
avec  Eckermann  du  30  mars  1831,  à  laquelle  nous 
avons  déjà  emprunté  l'autre  mémorable  parole  : 
«  Un  fait  de  notre  vie  vaut  non  point  en  tant  qu'il 
est  vrai,  mais  en  tant  qu'il  avait  quelque  chose  à 
signifier  ».  A  elles  trois,  ces  paroles  nous  font  coïnci- 
der avec  le  dessein  même  de  Gœthe  qu'il  a  si  parfaite- 
ment rempli.  La  vérité  est  le  fondement  indispensable 
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et  hors  de  conteste,  mais  à  elle  seule  elle  ne  suffit  pas  : 
elle  ne  détient  valeur  qu'à  partir  du  point  où  elle  est 
douée  de  signification  ;  —  et,  complémentairement, 
les  événements  ne  comptent  que  pour  autant  qu'ils 
conduisent  à  des  résultats  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
et  tout  à  l'inverse,  que  seules  les  réussites  doivent 
être  prises  en  considération  :  au  contraire,  et  c'est 
une  des  vues  gœtliéennes  les  plus  essentielles  et  les 
plus  profondes,  et  tout  Wilhelm  Meister  en  est  tribu- 
taire, et  Gœtlie  lui-même  l'a  maintes  fois  vécu,  aux 
yeux  de  Gœthe  il  y  a  des  réussites  stériles  et  des 
échecs  féconds,  seulement  il  faut  que,  fût-ce  par  le 
plus  long  des  détours,  ces  échecs  mêmes  aboutissent 
à  des  résultats.  Nullement  enclin  et  même  hostile 
par  tempérament  à  la  rétrospection  —  et  ce  trait  se 
rattache  à  ce  que  je  notais  quant  à  la  différence 
entre  les  artistes  de  type  plastique  et  les  artistes  de 
type  musical  et  ne  se  rattache  pas  moins  à  la  préfé- 
rence accordée  par  Goethe  aux  instants  culminants 
par  rapport  à  la  continuité  intérieure,  —  Gœthe  en 
revanche  —  pour  user  du  terme  commode  et  fort  bien 
fait  que  mon  ami  Ramon  Fernandez  a  introduit  dans 
la  circulation  —  est  le  plus  prospectif  des  êtres  :  ne 
l'intéresse,  ne  le  retient  jamais  en  lui-même  et  chez 
autrui  que  ce  qui  est  capable  d'avenir.  Cependant  il 
vient  un  moment  où  le  noyau  de  la  personnaHté, 
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de  «  cet  être  solide,  tenace,  qui  ne  se  développe  que  de 
lui-même  »,  est  constitué,  —  et  ce  moment  est  celui 
où  dans  l'homme  s'est  accomplie  l'opération  inté- 
rieure que  formule  la  sublime  injonction  de  Pindare  : 
«  Deviens  qui  tu  es  ».  Sublime,  oui,  car,  sous  son  appa- 
rent parodoxe,  elle  donne  corps  à  la  plus  centrale  des 
vérités,  si  en  un  sens  nous  sommes  ce  que  nous  sommes 
dès  notre  naissance  même,  mais  si  dans  l'autre,  pour 
devenir  qui  nous  sommes,  pour  porter  à  l'accomplis- 
sement la  substance  même  de  notre  innéité,  il  faut 
le  plus  constant,  le  plus  inlassable,  le  plus  héroïque 
effort.  Peu  après  le  contact  avec  Herder  et  révélé 
par  lui,  Pindare  fut  pour  Gœthe  une  des  lectures 
tout  ensemble  les  plus  enivrantes  et  les  plus  fécon- 
dantes :  à  ma  connaissance  Gœthe  ne  fait  pas  allusion 
à  cette  parole,  mais  on  pressent  qu'elle  dut  descendre 
très  avant  en  lui  :  elle  est  en  effet  intimement 
gœthéenne  et  contribua  peut-être  à  entretenir  ces 
plus  hautes  tendances  par  lesquelles  Gœthe  s'élève 
hors  de  la  région  d'une  basse  réalité.  Aux  yeux 
de  Gœthe,  l'homme  est  devenu  qui  il  est  lorsqu'est 
achevée  la  période  où  il  ne  se  développe  que  de 
lui-même  :  le  problème  alors  se  transfère  sur  un 
autre  plan  :  il  ne  s'agit  plus  pour  l'homme  de  devenir 
qui  il  est,  mais  de  rester  qui  il  est  sous  la  pression, 
qui  durera  jusqu'au  terme,  du  monde  extérieur.  Pour 
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Gœtlie,  la  période  proprement  de  développement  d'un 
être  est  celle  où  l'être  se  constitue,  non  pas  celle  où 
il  se  maintient  et  résiste,  —  et  elle  est  celle  ovi  il  ne  se 
développe  que  de  lui-même,  non  point  celle,  quelle 
que  puisse  être  l'importance  de  ses  développements 
ultérieurs  —  et  nous  savons  que  Gœtlie  se  développa 
jusqu'à  la  fin,  —  où  il  se  développe  soit  en  harmonie 
soit  en  opposition  avec  le  monde.  Or  il  se  trouvait 
qu'entre  ces  deux  phases,  dans  la  vie  de  Gœthe, 
le  départ  pour  Weimar  à  vingt-six  ans  marquait  une 
coupure  fort  nette,  et  c'est  avec  la  plus  juste  appro- 
priation symbolique  que  Gœthe  arrête  à  cette  date 
Poésie  et  Vérité.  Au  reste,  le  27  janvier  1824,  à  une 
époque  où  il  jouait  encore  un  peu  avec  l'idée  de  con- 
duire l'autobiographie  plus  loin,  voici  ce  que  nous 
transmet  Eckermann  :  ((  Gœthe  eut  avec  moi  un  entre- 
tien sur  la  continuation  de  l'histoire  de  sa  vie,  qu'il 
est  en  train  de  rédiger  en  ce  moment.  Il  m'a  déclaré 
que  l'époque  de  sa  maturité  ne  saurait  comporter 
la  même  abondance  de  détails  que  celle  de  sa  jeu- 
nesse au  temps  de  Vérité  et  Poésie.  Ces  dernières 
années,  dit  Gœthe,  je  dois  les  traiter  plutôt  sous 
forme  d'Annales;  c'est  donc  moins  de  ma  \'ie  que 
de  mon  activité  httéraire  qu'il  s'agira.  D'ailleurs, 
l'époque  la  plus  intéressante  pour  un  individu  est 
celle  de   son  développement;  le   mien  se  clôt  dans 
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les  volumes  entièrement  achevés  de  Vérité  et  Poésie. 
Ensuite  c'est  le  conflit  avec  le  monde  et  ce  conflit 
n'a  d'intérêt  qu'autant  qu'il  en  résulte  quelque 
chose  )).  Le  texte  est  formel  et  précise  avec  une 
entière  clarté  le  point  de  vue  de  Gœthe  :  par  rapport 
à  l'autobiographie,  la  période  significative  de  l'in- 
dividu est  celle  de  son  développement  :  ce  développe- 
ment est  accompli,  et  l'autobiographie  doit  se  clore, 
lorsqu'à  l'intérieur  de  l'être  les  résultats  du  dévelop- 
pement se  sont  produits  :  à  partir  de  là,  débutent 
simultanément,  et  engendrés  par  les  résultats  du 
développement  lui-même,  et  l'activité  Uttéraire  et 
le  conflit  avec  le  monde.  Mais  l'être,  en  tant  qu'il 
ne  se  développe  que  de  lui-même,  est  constitué.  Le 
sujet  de  BicMung  und  WahrJwit,  c'est  de  nous  mon- 
trer comment  Gœthe  devint  qui  il  est,  et  c'est  parce 
que  tout  y  est  ordonné  et  même  subordonné  à  ce 
dessein  central  parfaitement  remph  que  DicUung  und 
Wahrheit  est  une  si  grande  autobiographie  objective. 

Elle  l'est  aussi  parce  qu'elle  est  la  première  en 
date  des  autobiographies  situées.  A  cet  égard  il  sied 
de  relire  —  et  en  gardant  bien  présent  à  la  mémoire 
qu'elle  fut  écrite  en  1811  —  cette  page  de  la  préface  : 
«  Tout  cela,  je  désirais  l'intercaler  peu  à  peu,  pour  la 
satisfaction  de  ceux  qui  me  veulent  du  bien;  mais 
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ces  efforts  et  ces  considérations  m'entraînaient  tou- 
jours plus  loin.  En  effet,  comme  je  désirais  répondre 
à  leurs  très  raisonnables  exigences,  et  comme  je  m'ef- 
forçais d'exposer  en  bon  ordre  les  impulsions  inté- 
rieures, les  influences  extérieures,  les  échelons  que 
j'avais  franchis  dans  la  théorie  et  la  pratique,  je  fu^ 
poussé,  du  cercle  étroit  de  ma  vie  privée,  dans  le 
vaste  monde;  les  figures  de  cent  personnages  mar- 
quants, qui  avaient  exercé  sur  moi  une  action  proche 
ou  lointaine,  se  présentèrent  à  mes  yeux;  enfin,  les 
formidables  mouvements  de  la  politique  générale  du 
monde,  qui  ont  eu  sur  moi,  comme  sur  toute  la 
masse  de  mes  contemporains,  la  plus  grande 
influence,  méritaient  une  considération  toute  spéciale, 
car  il  semble  que  la  tâche  principale  de  la  biographie 
soit  de  représenter  l'homme  dans  ses  rapports  tem- 
porels, de  montrer  jusqu'à  quel  point  le  monde  lui 
résiste,  jusqu'à  quel  point  il  le  favorise,  comment  il 
s'en  forme  une  conception  de  l'univers  et  de  l'homme, 
et,  s'il  est  artiste,  poète,  écrivain,  comment  il  les 
réfléchit  au  dehors.  Mais  pour  cela,  il  faudrait  une 
condition  qui  est,  pour  ainsi  dire,  hors  de  notre 
atteinte  :  savoir  que  l'individu  connaisse  et  lui-même, 
et  son  siècle;  lui-même  pour__^ autant  qu'il  est  resté 
identique  dans  toutes  les  circonstances;  le  siècle  en 
tant  qu'il  entraîne  avec  lui  ceux  qui  le  veulent  comme 
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ceux  qui  ne  le  veulent  point,  les  détermine  et  les 
façonne,  de  telle  sorte  qu'on  peut  dire  qu'un  homme 
s'il  fût  né  seulement  dix  ans  plus  tôt  ou  plus  tard, 
eût  été  tout  autre,  tant  en  ce  qui  concerne  sa  propre 
culture  que  l'action  qu'il  exerce  au  dehors  ».  Page, 
à  sa  date,  mémorable,  et  à  laquelle  il  nous  faut 
d'autant  plus  rendre  justice  que  peut-être  il  nous 
est  devenu  moins  facile  de  le  faire,  car,  en  cent  vingt 
ans,  il  n'y  a  pas  eu  que  les  avantages,  il  y  a  eu  aussi, 
pour  parler  comme  Nietzsche,  les  inconvénients  de 
l'histoire,  les  abus  de  la  méthode  historique,  il  y  a 
eu  M.  Taine  avec  les  théories  de  la  race,  du  milieu 
et  du  moment.  N'importe  :  Dicktung  und  Wahrheit 
—  et  Gundolf  a  eu  raison  de  le  souligner  —  est  la 
première  en  date  et  la  plus  grande  de  toutes  les  auto- 
biographies situées.  Si  je  suis  moins  que  Goethe 
persuadé  que  «  la  tâche  principale  de  la  biographie 
soit  de  représenter  l'homme  dans  ses  rapports  tem- 
porels »,  si  même  il  m' advient  de  regretter  que  dans 
Bichtung  und  Wahrheit  la  part  de  la  biographie 
intervienne  parfois  un  peu  au  détriment  de  celle  de 
l'autobiographie,  je  me  corrige  moi-même  aussitôt 
en  observant  que,  dans  la  phrase  que  je  viens  de 
citer,  Gœthe  appelle  son  autobiographie  une  biogra- 
phie, et  en  la  dénommant  ainsi  de  façon  toute  spon- 
tanée, il  me  ramène  à  saluer  une   objectivité  qui 
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s'étend  à  sa  propre  personne,  l'inclut  et  lui  permet 
de  la  considérer  au  même  titre  et  du  même  regard 
qu'il  considère  tout  le  reste. 

Enfin,  et  peut-être  par-dessus  tout,  Dichtung  und 
Wahrheit  est  une  autobiographie  objective  en  ce  sens, 
rare  entre  tous,  que  c'est  un  homme  de  génie  qui 
parle  et  que  jamais  non  seulement  il  ne  pense  à 
son  génie,  mais  il  ne  s'exprime  sur  le  ton,  avec  la 
voix  du  génie.  Longtemps  avant  qu'il  ne  fût  vrai- 
ment décidé  à  rédiger  son  autobiographie,  Gœthe 
disait  à  Schiller  :  «  ce  devrait  être  écrit  mit  guter 
Laune,  avec  bonne  humeur  ».  Avec  bonne  humeur  : 
parmi  les  génies  de  premier  rang,  Gœthe  est  sans 
doute  le  seul  qui,  quelle  que  soit  la  coloration  ou 
même  le  registre  du  contenu,  semble  avoir  toujours 
écrit  avec  bonne  humeur.  Chez  lui  la  Heiterkeit,  la 
sérénité,  la  wunderbare  Heiterkeit,  la  merveilleuse 
sérénité  de  l'inoubliable  page  de  Werther,  ne  figure 
que  l'état  second,  que  l'épanouissement  et  la  distil-, 
lation  de  la  bonne  humeur  elle-même.  «  L'enthou- 
siasme n'est  pas  un  état  d'âme  d'écrivain  »  :  à  cette 
affirmation  de  Valéry  je  ne  suis  pas  certain  que 
Goethe  eût  souscrit,  mais  je  suis  à  peu  près  certain 
qu'il  eût  contresigné  celle-ci  :  «  La  mauvaise  humeur 
n'est  pas  un  état  d'âme  d'écrivain  ».  Or,  dans  une 
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autobiographie,  la  bonne  humeur  est  le  comble  de 
l'objectivité,  et  dans  Dichtung  und  Wahrheit  la  bonne 
humeur  ne  se  dément  jamais. 

Mais,  par  delà  la  bonne  humeur  et  l'objectivité,  et 
composant  l'atmosphère  même  dans  laquelle  baignent 
ici  toutes  choses,  ce  qui  règne  dans  Dichtung  und 
Wahrheit  c'est  la  plus  mûre  des  sagesses,  une  sagesse 
qui  a  la  beauté  et  la  saveur  automnales  d'une  treille 
de  raisin.  N'oublions  pas  que  le  Hvre,  du  moins  ses 
trois  premières  parties,  fut  écrit  peu  après  les  Affi- 
nités électives,  qu'il  appartient  à  cette  saison  du 
Spàtsommer,  de  l'été  tardif  qu'à  propos  des  Affinités 
j'évoquais  dans  notre  premier  entretien  :  entre  les 
Affinités  et  le  Divan,  de  soixante  à  soixante-cinq  ans, 
entre  le  renoncement  à  Minna  Herzlieb,  renoncement 
embaumé,  sublimé  et  transcendé  dans  les  Affinités 
elles-mêmes,  et  cette  invasion  conjuguée  de  l'Orient 
et  de  Marianne  von  Willemer  qui  lui  apportera  un  si 
opulent  rajeunissement,  Gœthe  a  vécu  des  années 
de  sagesse  qui  ne  seront  surpassées  que  par  les  huit 
années  finales.  Dichtung  und  Wahrheit  est  un  des 
fruits  de  cette  sagesse,  et  précisément  le  seul 
reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  l'ouvrage,  c'est  que 
la  lumière  y  a  presque  trop  résorbé  la  flamme  :  le 
tem'po  de  la  plus  mûre  des  sagesses  n'est  guère  le 
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temyo  du  Daimôn  :  il  s'ensuit  que  dans  Bichtung 
und  Wahrheit  le  tempo  de  la  force  motrice  du  jeune 
Gœthe  des  aimées  démoniques  n'est  pas  restitué  en 
tant  que  tempo,  et,  pour  l'interprétation  de  ces 
années-là,  il  faut  avant  tout  recourir  aux  lettres  de 
la  même  époque  et  aux  témoignages  contemporains, 
et  procéder  avec  Dichtung  und  Wahrheit  de  la  manière 
dont  Henry  James  disait  que  le  romancier  doit  pro- 
céder avec  la  \âe  :  tout  à  la  fois  intensément  la  con- 
sulter et  intensément  l'ignorer.  Mais,  en  courant 
ce  risque  avec  Dichtung  und  Wahrheit,  Goethe, 
comme  eût  dit  Platon,  a  couru  un  beau  risque,  car, 
quand  il  s'agit  d'une  autobiographie,  c'est  un  mérite 
sans  doute  unique  qu'on  ne  puisse  lui  reprocher 
d'autre  excès  que  celui  de  la  sagesse. 


Janvier  1932. 
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